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Florence Pellegriniová

Flaubert a Ouředník aneb dějiny jako fraška

Tiphaine Samoyautová1 rozlišuje v soudobé „flaubertovské“ literatuře tři proudy: 
linii Bouvard a Pécuchet, jež „znamená zároveň encyklopedii i hloupost, vědění i blb-
ství“; linii Citová výchova [[...]] a linii Paní Bovaryová [[...]]. Patrik Ouředník, spolu 
s Queneauem a Perecem, spadá nepochybně do té první. 

Počínaje Rokem čtyřiadvacet, Ouředníkovou prozaickou prvotinou z roku 1995, je 
ve všech autorových textech patrné zanícení soupisy, výčty a hromaděním, především 
co se rozličných diskursů a promluv týče. Hotové sbírky perel, nahromaděné bez ohle-
du na hiearchii; některé jsou pitomé, jiné směšné či znepokojivé, další enigmatické 
nebo popřípadě to vše dohromady; Europeana2 a Příhodná chvíle, 18553 se nacházejí 
někde na půl cesty mezi Candidem – kvůli falešně naivnímu tónu a ironii, která skrz něj 
prosvítá – a Slovníkem přejatých myšlenek, jenž rozšiřují o řadu zbrusu nových hesel. 

„Je možné, že mám zbystřený sluch na stereotypy a na vyprázdněný jazyk – a že jsem 
s to onen vyprázdněný jazyk zpětně reprodukovat. S tím, že vyprázdněný jazyk není 
nikdy úplně prázdný, vždycky v něm jsou nějaké ideové či ideologické sedimenty, které 
vypovídají o něčem, co zkraje mohlo být živé.“4

Takto o sobě Ouředník mluví v rozhovoru pro Český rozhlas z března 2002. V Ou-
ředníkových knihách jsou stereotypy, loci communes („...to jest to jediné,“ říká, „co re-
álně sdílíme se svým okolím“) ve středu pozornosti. Platí to především o Europeanách, 
stručných dějinách dvacátého věku, v nichž záplava diskursů generovaných dvacátým 
stoletím téměř zastiňuje dějinnou konstrukci, působící bezmála jako nutný přílepek. 
Ale v téže perspektivě můžeme číst také Příhodnou chvíli, 1855, která vypráví o kra-
chu jedné společenské utopie; i zde se stereotypy a truismy ocitají v plném světle – 
aby mohly být lépe potírány. Ne však čelným útokem, ten je odsouzen k nezdaru, 
nýbrž pokoutně, úskočně; jde o to, způsobit v protivníkově obraně „trhliny“, které 
pozvolna vyústí v dočasné vítězství: „Stereotyp je záludný; chcete-li se mu postavit do 
cesty, musíte být záludnější než on. [...] Stereotyp, podobně jako totalitní režim, nelze 
napadnout frontálně. V první fázi jde o to, navrtat do něho díry, trhliny – trpělivě, umí-
něně. A jednoho krásného dne se rozpadne na kusy. Následuje krátké období svobody – 
několik dnů, několik týdnů –, to znamená anarchie, neboť zmizel tmel, který nás dosud 
stmeloval a jehož jsme byli zajatci. Načež je ruče nahrazen jiným a vám nezbývá, než 
začít znovu od začátku, pokud vám ještě zbývají síly, pokud nejste definitivně znechu-
cen. Sisyfos, poslední absurdní hrdina.“5
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*  *  *

V díle Patrika Ouředníka je něco z Bouvarda a Pécucheta. Platí to jak o způsobu jeho 
práce – je pro ni příznačná encyklopedičnost i vášeň pro soupisy a nomenklatury (na 
konci příspěvku se k tomu ještě vrátím) –, tak o jeho snaze nakupit a vzkřísit dobové 
diskursy. Europeana, to jsou rozmanité názory seskupené do zmatených výčtů, při-
čemž celek působí jako něco mezi muzeem a vetešnictvím, v němž uplynulé století 
a jeho převratné změny ustrnuly v šílené zkratkovitosti fragmentů Světové knihovny. 
Jsou zde poličky s visačkou „dějiny“, „politika“, „psychoanalýza“ nebo „kuchyňské 
nářadí“, přijde na to. Počínaje „historiky“, kteří „říkají“ – ovšem každý říká něco ji-
ného: „Někteří historikové později říkali...“, s. 86; „Ale jiní historikové říkali...“, s. 9, 
přes „antropology“ a „filozofy“ – „Někteří filozofové říkali...“, s. 88; „Antropologové 
říkali...“, s. 91 – až po „mladé lidi“ (s. 55), nebo jednoduše „lidi“ (s. 9) a to, co „se“ 
říkalo. Formou prostého sdělení jsou zde tlumočeny naděje a obavy jedné doby, po-
kusy o pochopení i nejrozmanitější dogmata. V textu zaznívá množství hlasů, ovšem 
formální neurčitost tuto mnohost do značné míry stírá: stylisticky jednolitý výklad, 
odosobnělý výčet faktů, minimální interpunkce bez náznaku jakékoli expresivity; 
charakteristická je parataxe a neuzavírající klauzule za použití „a“ nebo „atd.“.7 Sou-
řadicí spojka „a“, spojující jednotlivé body výčtu, ale přítomná i na konci period a na 
začátku vět, se zároveň podílí na rytmizaci celku a na reorganizaci výpovědi, jež tak 
někdy vyústí v nové významové nasměrování. Může slučovat prvky příbuzné i zcela 
heterogenní; může také z homogenního bloku vyčlenit určitý prvek a tím jej zvýraz-
nit; může i naznačit vpád heterogenního a vzápětí je popřít:

O první světové válce se říkalo, že v ní lidé padali jako semena, a ruští komunisté 
později vypočítali, kolik vydá jeden kilometr mrtvol na hnojivu a kolik ušetří za 
drahé zahraniční hnojivo, když použijí na hnojení mrtvoly zrádců a zločinců. A An-
gličané vymysleli tanky a Němci plyn, kterému se říkalo yperit, protože ho Němci 
poprvé použili u města Ypres, ale to prý nebyla pravda. (s. 7)

Někteří historikové později říkali, že dvacáté století začalo vlastně až v roce 1914, 
když vypukla válka, protože to byla první válka v dějinách, které se zúčastnilo tolik 
zemí a ve které tolik lidí umřelo a ve které létaly vzducholodě a aeroplány a bom-
bardovaly zázemí a města a civilní obyvatelstvo a ponorky potápěly lodě a děla 
střílela padáčkem deset nebo dvanáct kilometrů daleko. (s. 8)

Ale jiní historikové říkali, že dvacáté století začalo ve skutečnosti dřív, že na jeho 
počátku stála průmyslová revoluce, která narušila tradiční svět, a že za všechno 
můžou lokomotivy a parníky. (s. 9)
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Na konci devatenáctého století čekali lidé ve městech na nové století dost ne-
trpělivě, protože měli pocit, že devatenácté století naznačilo cesty, po kterých se 
lidstvo bude ubírat. A v budoucnu že budou všichni telefonovat a cestovat na 
parnících a přepravovat se podzemkou a jezdit na pohyblivých schodištích s po-
hyblivými madly a topit kvalitním uhlím a koupat se třeba i jednou týdně. A elekt-
romagnetický telegraf a bezdrátová telefonie že budou přenášet lidské myšlenky 
a touhy rychlostí blesku napříč prostorem a umožní lidskému společenství dosáh-
nout harmonie a žít v míru a jednotě. (s. 12)

Na konci dvacátého století lidé přesně nevěděli, jestli mají slavit začátek nového 
tisíciletí v roce 2000 nebo až 2001. (s. 14)

A někteří říkali, že konec světa bude hodně brzo, a jiní, že až za nějakou dobu. 
A antropologové říkali, že konec světa je pro život jednotlivce i obce důležitý ele-
ment, protože umožňuje evakuovat strach a agresivitu a smířit se s vlastní smrtí. 
A psychologové říkali, že je důležité, aby si individuum mohlo vybít agresivitu 
a že nejlíp je závodně sportovat, protože si všichni vybijí agresivitu a mrtvých je 
přitom mnohem míň než ve válce. (s. 19–20)

Nelítostné řetězení falešných příčin i následků – text je přesycený spojkou „proto-
že“ –, marné hledání souvislostí, vzápětí popřených samotnou hmotou textu. Euro-
peana je třeba číst jako katalog historických loci communes; nejde o historická fakta, 
nýbrž o historiografický komentář – z něhož se vytratila veškerá hierarchie i samotný 
předmět bádání. Opakující se promluvy, velkolepě hloupé ve své neměnnosti a zpri-
mitivnělé zhuštěnosti, se kupí jedna za druhou, přičemž marginálie na okraji stránek, 
jakési „usazeniny usazenin“, definitivně odhalují jejich grotesknost: „Příroda je úchyl-
ná“ (s. 60), „Člověk je vlastně opice“ (s. 61). Na každé stránce je totiž umístěno vedle 
vlastního textu jedno či více obdobných hesel, připomínajících styl popularizačních 
příruček. Tato parodicko-pedagogická návěstí v sobě soustřeďují samotnou podstatu 
klišé, na něž odkazují a v nichž se sama ztvárňují.

Mluvíme o „usazeninách“: zkratkovitost truismů z nich dělají sedimenty. [[...]] 
A mluvíme o „usazeninách usazenin“, neboť tato fixní syntagmata (jakkoli proměn-
livého složení – tyto řečové krápníky lze rozdělit do několika kategorií) představují 
klišé redukovaná na svou holou podstatu. V pojmech diskursu by bylo možné hovo-
řit o usazenině ve smyslu minimální jednotky, dané, neštěpné a tranzitní průpovědi. 
Ve smyslu rezidua, zůstatku z vyřčeného, zaslechnutého, kolujícího, všudypřítomné-
ho, toho, z čeho stačí vyjmout samotné jádro, aby nám před očima vyvstal celý zástup 
přidružených stereotypů.

Několik příkladů a pokus o jejich uspořádání:
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Tematická výpověď (substantivum + determinativum): 

Virtuální realita (s. 12); Konec světa (s. 14, 19); Nový člověk (s. 19, 22); Osvobození 
z okovů hmoty (s. 26); Nepřizpůsobiví občané (s. 35); Varování generacím (s. 37); 
Uchování paměti (s. 38); Problémy s erekcí (s. 40); Konec starého světa (s. 52); Pří-
slib do budoucna (s. 53); Univerzální jazyk (s. 70); Sociální imaginárno (s. 77); Úz-
koprsé koncepce (s. 87), Černá díra (s. 87); Organizování paměti (s. 92); Sociální 
identita (s. 93); Konec dějin (s. 94)

Proverbiální výpověď (tvrzení v gnómickém prézentu) 

Svět spěje ku zkáze (s. 9); Řád vznikl z chaosu (s. 11); Ženy jsou lidské bytosti (s. 
13); Svět je prohnilý (s. 22); Bůh existuje (s. 25); Mládí je dynamické (s. 56); Paměť 
není konstitutivní (s. 63); Budoucnost je plná vzruchu (s. 67); Fašismus je univer-
zální (s. 82); Umění patří všem (s. 83)

Dějová výpověď (zpravidla se slovesem v infinitivu) 

Poučit se z chyb minulosti (s. 13); Kupředu (s. 15); Jak optimalizovat člověka (s. 22); 
Aby jádro zůstalo zdravé (s. 26); Jak oslovit mladé diváky (s. 42); Lidé se musí na-
učit novému myšlení (s. 61); Žít ve shodě s přírodou (s. 64); Vstříc budoucnosti 
(s. 83)

K těmto případům, vyznačujícím se vysokou mírou zobecnění a nezávislosti na 
situaci, je třeba připojit prozaičtější a kontextualizovanější varianty, které fungují 
stejným způsobem. Do katalogu přejatých témat tedy dále zařadíme: 

Tlustá Berta (s. 10); Vynález antikoncepce (s. 13); Vynález podprsenky (s. 17), Hla-
dina spodních vod klesá (s. 18); Použití bojových plynů (s. 31); Neznámý vojín 
(s. 38); Veselá vdova (s. 29); Árijská rasa (s. 30); Panenky s ptáčkem (s. 39); Proč 
ubylo šňupání (s. 51), Milénium (s. 51); Spiklenci (s. 51); Telegraf (s. 73); Sperma 
kvalitních mužů (s. 73)

Aforismy v přítomném čase, předávající nějakou obecnou pravdu (např. „Arbeit 
macht frei“, s. 71), jsou doplněny jinými, vytvořenými obdobně, ale v čase minulém. 
Tyto odkazy jsou případ od případu více či méně hermetické podle toho, jak zjevná 
je narážka, kterou skrývají: 

Angličané vymysleli tanky (s. 7); Němci vynalezli plyn (s. 8); Hodně mužů bojovalo 
(s. 15); Ti, co uměli kraulovat (s. 16); Lékaři prováděli osvětu (s. 17); Vítr čechral 
klasy (s. 41); Vojáci předstírali trauma (s. 43); Američané chtěli sesadit prezidenta 
(s. 66); Tlumočník odjel na dovolenku (s. 70) 
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*  *  *

„Europeana je možno číst alespoň na tři různé způsoby,“ píše Bernard Quiriny ve 
své recenzi z roku 2004, kdy vyšel francouzský překlad. „Soustředíme-li se pouze na 
marginálie, budeme s četbou hotovi za pár minut. Drobné věty na okraji stránek jsou 
citacemi z vlastního textu [ne tak docela, protože marginálie synteticky text zhušťují, 
pozn. F. P.] a představují jakési parodické opěrné body, pseudovědecký výklad ke sbírce 
naivní a bláznivé poezie, slovník historických floskulí, z něhož někdo vymazal defini-
ce. Druhým, svědomitějším způsobem je četba samotného textu, jehož prostřednictvím 
Ouředník čtenářům předkládá ‚stručné dějiny dvacátého věku‘ (tak zní podtitul); na 
pouhých sto padesáti jedna stranách malého formátu jde o výkon vpravdě sisyfovský. 
Ouředníkův nápad je ovšem geniální: k tomu, aby mohl načrtnout mapu tohoto století 
a vyznačit na ní nejdůležitější body, ponořil se do stovek dějinných faktů rozmanitého 
ražení, které okořenil jednou zanedbatelným detailem, jindy zásadními statistickými 
údaji. Fakta a události, smíšené v litanickém a podivně nesourodém proudu vyprávě-
ní, vytvářejí postupně víceméně velké chuchvalce; největší z nich odpovídají klíčovým 
okamžikům dvacátého století na Západě a v Evropě zvlášť. Patrik Ouředník nám v po-
pisném, věcném stylu (hemží se to tu spojkou ‚a‘; v jedné a téže větě se vedle sebe oci-
tá na stejné úrovni pět nebo deset různých a navzájem nijak nesouvisejících událostí) 
připomíná emancipaci žen a vynález eskalátoru, zhroucení počítačových systémů na 
prahu nového tisíciletí a atentát v Sarajevu, elektřinu a podprsenku, Buchenwald a po-
zitivismus, Kolymu a pedagogickou osvětu, Červený kříž a bolševický mesianismus. [...] 
Třetí způsob spočívá v kumulaci požitků, jinými slovy v četbě textu i marginálií. Smích 
zaručen, nevolnost vysoce pravděpodobná. [...]“

Smích, ano, protože to důsledné přetřásání týchž floskulí, lišících se jen nepatrným 
detailem, omílání do krajnosti dotažené utkvělé myšlenky, k níž by se nadšeně při-
hlásili Bouvard i Pécuchet, nemůže nebýt směšné. Blbost v celé své kráse, aplikovaná 
beze všech nuancí a upínající se k jednomu výlučnému cíli, šmahem smete všechno 
ostatní ze stolu. U Flauberta může jít o metafyziku („Metafyzika se vracela. Vracela 
se, ať mluvili o dešti nebo o slunci, o kamínku v botě, o květině na trávníku, o čemkoli,“ 
s. 1878) nebo o keltské faly („I viděli Bouvard a Pécuchet falos ve všem,“ s. 95), u Ou-
ředníka o milénium či emancipaci žen. Návratnost a symetrie motivů se spolupodíle-
jí na komičnosti, v níž zaniká časovost a veškeré spění. Platí to i o přehledu pováleč-
ného vývoje kinematografie, který lze číst také jako dějiny erotiky, záleží na čtenáři: 

V padesátých letech souložili filmoví hrdinové hlavně v obilných lánech, protože 
obilné lány patřily k mládí a novému životu, který na mladé hrdiny čekal, a vítr 
čechral klasy (marginálie: Vítr čechral klasy) a na obzoru zapadalo slunce a ženám 
se vzdouvala ňadra, a v šedesátých letech souložili filmoví hrdinové v mořském 
příboji na březích oceánu, protože to bylo romantické, a písek se jim lepil na kůži 
a byly jim vidět zadnice a nad vodou se vznášel opar. V šedesátých letech také 
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vznikly první pornografické filmy, ve kterých se skoro pořád souložilo na různých 
místech. A v magazínech pro mladé dívky vysvětlovaly zkušenější redaktorky, jak 
správně provádět felaci atp. A v magazínech pro mladé chlapce vysvětlovali zku-
šenější redaktoři, jak předčasně neejakulovat a jak si nenápadně navléct prezer-
vativ. A reklamní agentury vymýšlely reklamy na prezervativy a přemýšlely nad 
způsobem, jak vhodně oslovit mladé diváky (marginálie: Jak oslovit mladé divá-
ky), a jedna agentura vymyslela reklamní šoty, ve kterých souložily různé posta-
vy z pohádek, Sněhurka a Popelka a Oslí kůže a Šeherezáda. Také v uměleckých 
filmech se souložilo čím dál víc, ale kritikové říkali, že je to něco jiného, protože 
nejde o soulož jako takovou, ale o její reprezentaci. A když se v nějakém umělec-
kém filmu hodně souložilo, říkali, že ten film vyjadřuje náš entomologický pří-
stup k lásce, a to že je správné, protože se můžeme lépe zamyslet nad rolí soulože 
nejen v antropologickém, kulturním nebo politickém kontextu, ale i v lidském 
životě. V sedmdesátých letech souložili filmoví hrdinové hlavně v autech, proto-
že to bylo originální a život se neustále zrychloval (marginálie: Život se zrychluje), 
a mladí diváci, kteří neměli auto, si tak mohli představovat, co je v životě čeká. 
A muži čím dál častěji leželi vespod a ženy na nich seděly, protože se mezitím 
emancipovaly. A v osmdesátých letech vznikl sex po telefonu a mužové volali na 
různá čísla, kde jim ženy říkaly do sluchátka CÍTÍM, ŽE VLHNU nebo VRAŽ MI HO 
TAM NA DORAZ nebo DÁŠ MI OCHUTNAT? apod. (s. 41–42)

Smích, ano, ale také nevolnost, vyvolaná onou specifickou podobou „smutné gro-
tesky“, charakterizující podle Michela Crouzeta Flaubertovo psaní. Neboť nejdůle-
žitější události minulého století – hrůzy dvou světových válek, zvrhlosti totalitních 
režimů a všemožné genocidy – zde podléhají stejnému ničivému zjednodušení. Eu-
ropeana pojednávají plošně o velkých i malých dějinách, o tragickém i anekdotic-
kém, nevýznamném i nevýslovném.

„Z tohoto surrealistického vetešnictví [pokračuje Quiriny] neúprosně ční několik 
stěžejních momentů, kterým je v magmatu událostí nakonec přiřknuta jejich skutečná 
důležitost: jde především o dvě světové války, o totalitní režimy a jejich masová zvěrstva 
a o ty které ideologie (scientismus, komunismus, fašismus, nacismus, humanismus). 
[[...]] Radikální syntézy, ke kterým autor směřuje, aby mohl v jedné větě obsáhnout his-
torii volebního práva žen, nacistickou koncepci zvrhlého umění a debaty nad pozitivní 
diskriminací, se nutně nesou v duchu komické zkratkovitosti [a podle mého názoru 
i děsivé, pozn. F. P.]; Ouředník se chápe každého tématu, které mu přijde pod ruku, 
s týmž naivním a ironickým odstupem, zplošňuje dějinné události natolik, že se jeví 
marné a malicherné, zesměšňuje stereotypy tím, že je klade jeden za druhým do neko-
nečné řady. Ve své obludné a ničivé knížce klade Ouředník otázku vztahu společnosti 
ke svým dějinám, otázku interpretace dějin (sám je neinterpretuje nikdy), otázku dů-
ležitosti, již společnost uděluje dějinným událostem v optice svých imaginárních zájmů 
(autor sám nepřiděluje mimořádnou důležitost ničemu).“9
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Neúprosná logika ignorantů – její mechanismy popsal Philippe Dufour10 – směřu-
je k závěru, že „všecko je totéž v bleděmodrém“, nebo přesněji, neboť každý z prvků 
podléhá autoritě téhož soupisu, „nic nemá obzvláštní důležitost“.11 Se svými chaotic-
kými výčty a falešnými závěry v podobě všudypřítomného „atd.“, které nám sugeru-
je úplnost, ale ve skutečnosti prozrazuje nemožnost vše obsáhnout, Europeana jsou 
koncentrátem našeho myšlení a promluv. [[...]] „Chuchvalce“, o nichž mluví Bernard 
Quiriny, vytvářejí nerozlišitelný slepenec rasistických, sexistických, paséistických, 
pokrokářských či scientistických klišé – text se dovolává všech -ismů a všechny jsou 
stejně černobílé a znepokojivé. Dohromady skládají monotónní recitativ, z jehož 
dosahu člověk unikne jen částečně a výjimečně; není prostě v naší moci se k němu 
otočit zády, neboť z množství zachycených promluv vždycky vyplyne na povrch věta, 
kterou bychom použili, anebo alespoň nějaký názor, se kterým jsme se ztotožňovali. 
„Celek by měl hrozivou bezchybnost olova. Za celou knihu by se nesmělo objevit jediné 
slovo z mé hlavy, a až by ji člověk přečetl, už by se neodvážil promluvit ze strachu, aby 
mu v řeči náhodou neuklouzla nějaká věta z té knihy.“12 Slovník přejatých myšlenek, 
jak o něm Flaubert uvažuje v dopise Louise Colletové ze 16. prosince 1852, do znač-
né míry vychází vstříc Europeanám. [[...]] 

Ouředníkova koláž je prvořadě strategií demystifikace. „Stručné dějiny dvacátého 
věku“ zastřešují soubor zaměnitelných předsudků, jejichž množina rozvrací pravdu:

A Španělé tančili flamenco a Romové vrhali temné pohledy a Rusové byli aro-
gantní a Švédové pragmatičtí a Židé obmyslní a Francouzi bezstarostní a Angli-
čané namyšlení a Portugalci zaostalí. Ale s rozvojem spotřební společnosti a ko-
munikačních prostředků se život lidí v Evropě postupně připodobňoval a někteří 
sociologové a historikové se domnívali, že uvažovat v pojmech národa je překo-
nané, a říkali, že nejvýraznějším rysem vyspělé západní společnosti je kosmopoli-
tismus a nic takového jako Němci nebo Rumuni nebo Švédové vlastně neexistuje, 
že jsou to jen sebeprojekce (marginálie: Sebeprojekce) do společenských stere-
otypů a předsudků. Ale jiní sociologové s tím nesouhlasili a říkali, že s rozvojem 
spotřební společnosti a komunikačních prostředků lidé postupně ztratili většinu 
orientačních bodů a národní společenství že se paradoxně stalo důležitější než 
kdy předtím. A stereotypy že jsou nezbytné pro uchování kolektivní a dějinné 
paměti, bez které by západní společnost ztratila svou kulturní jednotu, protože 
jednota nemůže nebýt heterogenní. (s. 93)

*  *  *

Když jsem se s Partikem Ouředníkem setkala kvůli přípravě tohoto příspěvku, nepřál 
si, abych náš rozhovor nahrávala – autor přiznává „jistou nedůvěru vůči mluvenému 
slovu“ –, a já bych v tomto odmítnutí dost možná viděla opatrnost, motivovanou 
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všudypřítomnou hrozbou floskulí. Autor mi nicméně poskytl text, který připravil 
pro literární večer věnovaný jeho dílu, uspořádaný v květnu 2009 Evropskou komisí. 
Tento text vám nyní přečtu; Ouředník v něm hovoří o svém pohledu na literaturu 
a vysvětluje, v čem by ve vztahu k historii měla spočívat její role a její jedinečnost – 
čímž zároveň také definuje předmět vlastního psaní:

Osobně mě v psaní – v mém vlastním i v knížkách jiných – zajímá to, čemu se 
zpravidla říká „pravda doby“. Pojem je to velice vágní, neboť v každé době exis-
tují různé pravdy, tedy množina pravd. Hra spočívá v tom, pokusit se tu množinu 
co možná nejlépe pojmout, ve smyslu obsáhnout, zahrnout. K tomu má spisova-
tel k dispozici různé metody; nejobvyklejší z nich je konfrontace lidských osudů 
v optice mikrohistorie.
Já jsem se pokusil v některých svých knížkách vyjít z trochu jiného principu, a sice 
z předpokladu, že je možné vzít za synonymum „pravdy doby“ jazyk té doby – 
to jest vzít za své jisté množství jazykových automatismů, stereotypů, a přinutit 
je k tomu, aby jednaly a aby byly konfrontovány mezi sebou stejným způsobem 
jako tradiční románové postavy.
Historici i spisovatelé pracují s písemnostmi – kroniky, noviny, korespondence 
atd. K písemnostem je možno zaujmout dvojí přístup. Buď – a to je přístup histo-
riků – v nich budeme hledat prvořadě (ne nutně výlučně, ale prvořadě) informaci 
o události, „co se stalo“, „co se odehrálo“. Nebo – a to je to, oč šlo mně – v nich 
můžeme hledat způsob, jakým je ona informace podána. V téhle perspektivě pak 
nepůjde o to, kdo vyhrál bitvu u Waterloo, ale o to, jak ji popsali kronikáři. Pravda 
o době je v onom popisu, nikoli v události samé; v reakci, nikoli akci. Lidské osudy 
se utvářejí obdobně: každý z nás se konstituuje skrze interpretace těch či oněch 
událostí.
Tohle všechno je ve skutečnosti banální, podobně jako stereotypy, které nám 
umožňují existovat. Osobně mám za to, že lidský život je záležitost veskrze banál-
ní – což v žádném případě nezpochybňuje tragičnost událostí, které mohou po-
znamenat lidský osud. Jenomže – vyjádřit banalitu v literatuře je nesnadné. Banali-
ta je velmi paradoxně nepravděpodobná, dokud jí neudělíme nějaký tvar – a právě 
tady vstupuje do hry jak historiografie, tak literatura. V obou případech nemá ob-
sah – tedy to, co vnímáme jako synonymum reality – reálnou existenci. Obsah je 
hromada virtuálního písku, a chceme-li z té hromady písku vytěžit nějakou realitu, 
musíme ji napřed nacpat do kyblíčku, polít vodou a udělat z ní bábovičku. Je to 
pořád stejný písek, ale najednou je z něho učebnice dějepisu nebo literární dílo. 
V obou případech budeme pracovat, vědomě nebo ne, se stereotypy, s loci com-
munes, tedy s jazykovým a referenčním prostorem, který sdílíme s jinými.
Lidské osudy jsou možná banální, což ovšem neznamená, že jsou zaměnitelné. 
Problém literatury je v tom, že zahrnuje lidské osudy do předem promyšlené ar-
chitektury, která nevyhnutelně obnáší jistou dávku hierarchizace. A je-li jedna věc 
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na světě, která by neměla být hierarchizována, pak je to individuální lidský osud. 
Stereotypy jsou naopak dokonale zaměnitelné – a zároveň je za nimi možno 
zahlédnout, právě díky nesnesitelnému zjednodušení, které je jim vlastní, jinou 
pravdu, jinou zkušenost, jiný osud. 
Chceme-li tudíž vyzrát na stereotypy, klišé a automatismy, je třeba zaujmout mís-
to přímo v jejich středu, na křižovatce nejjalovějších diskursů, nejnanicovatějších 
afirmací.
Aby mohla literatura pojmout pluralitu lidských pravd – a tak nám pomoct číst dě-
jiny – musela by být s to mluvit o jevech beze vší hierarchie, roztříštěně a dokonale 
horizontálně. Musela by také být s to uspořádat diskursivní prvky tak, aby se nám 
ztrácely před očima, udělat je pohyblivé a nepolapitelné. Musela by rovněž dbát 
o to, aby slovo „pravda“ nebylo nikdy použito v singuláru. Pravda v singuláru – jed-
na pravda – nemůže nebýt stereotypní, neboť nevyhnutelně usiluje o to, přiblížit se 
obecnostem, všeobecnostem. A slyšíme-li často, že literatura je protest proti zani-
kání věcí, proti zapomnění, je třeba dodat: a proti koncepčnímu zevšeobecňování, 
které vede k zániku individuálního lidského osudu stejně jistě jako zapomnění. [...]13

„Pravda doby“, jak se s ní setkáváme v jejím „jazyce“, v „popisu“ události, nebo 
přesněji v jejím zprostředkování, tj. v modalitách reinterpretace, je tedy „hromada 
virtuálního písku“, jež získá tvar a smysl, „až když ji polijeme vodou“, čili prostřed-
nictvím konkrétního textu: podle Ouředníka jde v literatuře především o tvarování 
unikavé, „roztříštěné“ a „pohyblivé“ skutečnosti; vyhmátnutím stereotypu upozor-
ňuje text na existenci iluze a zároveň ji dekonstruuje. V této souvislosti se nám vybaví 
epizoda o historiografických procedurách v kapitole o životopise vévody z Angoule-
mu, v níž Bouvard a Pécuchet na vlastní kůži pocítí vratkost a proměnlivost reality, 
kterou zachycuje fragmentární a „roztříštěný“ charakter epizody; neustálenost a uni-
kavost historického líčení se tu podílí na krizi pravdy. Aniž dějinám upírá oprávně-
nost a epistemickou hodnotu, Flaubertův román přinejmenším relativizuje jejich do-
pad. V nerozhodnosti, odkladech a neúspěších obou protagonistů jsou zaznamenány 
meze historického diskursu: historiografie, neschopna přiblížit se pravdě, prosazuje 
svou autoritu pod záštitou kauzality. 

V rovině teoretické jde tedy o jasný nezdar. Na estetické úrovni jde ale o úspěch. 
A nabízí se ještě další možný výklad, totiž že demystifikace dané logiky v narativním 
kontextu nám nabízí alternativu řádu literárního: díky zvolené útržkovité a roztříště-
né formě ilustruje epizoda krach jednolitých a koherentních dějin – a zároveň krok 
za krokem umožňuje zachycení skutečnosti v její různorodosti a mnohotvárnosti. Ve 
stejném duchu se nesou i Europeana, ozvučná skříň, v níž bloudí a v níž se střetávají 
konkurenční, a přesto do značné míry podobné diskursy. [[...]]

Ouředníkova próza se dočkala celé řady divadelních inscenací; důvody zřejmě 
musíme hledat v polyfoničnosti textu. Divadelní adaptace se ale jeví jako dobrý ná-
pad jen na první pohled: ačkoli Europeana můžeme číst jako koláž, jako náhodné 



 Florence Pellegriniová |  129

seskupení různých promluv, text nevyhnutelně předpokládá také anonymitu, neroz-
lišenost jednotlivých mluvčích. Jak potom ztvárnit text prostřednictvím individuál-
ních postav? [[...]]

*  *  *

Rovněž pro Příhodnou chvíli, 1855, Ouředníkovu v pořadí druhou do francouzštiny 
přeloženou prózu, je příznačná ustrnulá řeč lidské hlouposti, neodbytná a tyranská. 
Jedná se o polymorfní vyprávění, dopis i palubní deník, o zániku anarchistické uto-
pie v planém řečnění. V obou knihách nacházíme stejné fraškovité zjednodušení: 
v Europeanách zjednodušení dějin na soubor dat a frází z druhé ruky; v Příhodné 
chvíli zjednodušení rovnostářského ideálu na loď bláznů, kde jsou si všechny názory 
rovny. („Ale když budou všechny názory platit stejně, podle čeho se bude rozhodovat?“ 
ptá se bezelstný osadník ve chvíli, kdy loď přiráží ke břehům Brazílie, s. 88.) 

Žánrově nemají obě knihy mnoho společného. První text je nezařaditelný, jedná 
se o jakousi hybridní formu diskursu; povaha druhého je akademičtější, odkazuje ke 
známým a popsaným literárním žánrům. První část románu představuje dlouhý do-
pis z března 1902 – z roku, ve kterém vyšlo Leninovo Co dělat? –, adresovaný zakla-
datelem kolonie kdysi milované ženě; druhou část zaujímá deník italského osadníka 
Bruna a tvoří ji opět dvě části: tou první je cestopis pojednávající o plavbě z Le Havru 
do Ria (leden až duben 1855); druhou část představuje deníkový záznam z 15. října 
1855, který podává zprávu o šesti měsících existence kolonie Fraternitas.

Dvě knihy tedy odpovídají dvěma odlišným literárním tvarům, jimiž nicméně 
prosvítá táž literární ambice: zachycení „pravdy doby“ prostřednictvím jejího speci-
fického „jazyka“, kterým jedině promlouvá. V případě Příhodné chvíle běží o devate-
nácté století, a inscenace jeho „jazyka“znamená pro Ouředníka přijetí konkrétních 
žánrových omezení. 

Text je laděný satiricky, vzdor 19. století se nám vybaví Voltaire nebo Diderot. 
[[...]] Úvodní část tvoří dopis z pera anonymního teoretika utopie, kterého nadšený 
osadník, vypravěč druhé části, nazývá „Starším bratrem“. Pisatel úvodního dopisu, 
připomínající tak trochu Candida – poučeného Orwellem –, podává zprávu o kra-
chu rovnostářské kolonie. Říká: „Mým životem je mé dílo“ (s. 10), ale je třeba po-
dotknout, že „román“, který ze života vytváří, aby se zavděčil „rozmaru“ své dámy, se 
nezrodil pod šťastnou hvězdou: 

Svět je holé šílenství. Člověk se rodí v okovech. Do světa zášti a zla. V chladu – hle-
dá si cestu za hnitím. Málokdo touží stát se zabijákem, ale málokdo odmítne zabí-
jet. Bez konce táhne zlo dějinami. Vozy po zablácených pěšinách. Nevím, zda po-
rozumět zlu činí člověka jasnozřivějším. Nevím, zda jej to činí silnějším v očekávání 
smrti. Vím jen jedno: na svou vlastní čekám klidně, odevzdaně a bez lítosti. (s. 38.)
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Zde pisatel svůj dopis končí, aby „přenech[al] slovo jinému“ (s. 12).
Následuje líčení cesty osadníků v podobě deníku mladého Bruna. Hned na prv-

ních stránkách nalezneme „soupis potřebností“, to jest „výstroj pro osadníky podle 
seznamu, který vypracoval Zeffirino Soldi“ (s. 4314) , jakož i jména všech 55 italských 
účastníků (s. 44–48). Dále popis různých předmětů, míst, a samozřejmě promluvy 
protagonistů budoucího dramatu. Děje je zde málo; deník bezelstného osadníka – 
naivního antihrdiny, jehož poctivé víře se může vyrovnat jen maniacká úzkostlivost 
Flaubertových písařů – zachycuje debaty a rozepře, prohlášení a výroky, vyhlašování 
stanov a výsledky neustálého hlasování, tj. milníky všedního života osadníků, kteří se 
nalodili na Jižní Kříž. Záznamu neunikne nic, ani „Ach tak“ (s. 89) jedněch a „Co jsem 
vám říkal?“ (ibid.) druhých, které jaksi bezděčně pronikají do vypravěčského partu. 
Z rozmanitých důvodů, jazykovým neporozuměním počínaje (v Příhodné chvíli je 
často řeč o tlumočení a překládání; Němci, Italové, Francouzi, Slované a Američané 
žijí v pospolitosti, ale na předsudky jedněch o druhých to nemá žádný dopad) a zjev-
ným ignoranstvím konče („O anarchii toho vím vlastně málo,“ s. 87), konflikty a třecí 
plochy se množí. Nekonečné „hlasovací návrhy“ ani „schválená nařízení“ na tom 
nemohou nic změnit. [[...]]

Tři měsíce řečnění ničím nepřispějí ke zmírnění propastných protikladů v lůně 
jednotlivých skupin i mezi skupinami navzájem; každý trvá na jasně vytyčených, 
a proto nesmiřitelných názorech. Když se osadníci vylodí v Riu a chystají se na cestu 
do osady – tedy kromě těch, kteří „změnili názor, a žádali nazpátek peníze, které me-
zitím odevzdali“ (s. 92): 

Zeffirino zorganizoval pochod městem, kterého se zúčastnilo asi 70 lidí, v trojstu-
pech a s nářadím na rameni, muži, ženy a děti. Pochodovali hlavní třídou až k císař-
skému paláci a zpívali zpěvy o práci. Před palácem měl Zeffirino slavnostní projev, 
ve kterém říkal, že osadníci jsou milovníci svobody, kteří uprchli ze žaláře civiliza-
ce, aby vrátili důstojnost lidské práci a nastolili v Brazílii vládu osvobození člověka. 
Papír s projevem pak nechal kolovat v hostinci. Decio měl uštěpačné poznámky 
a ptal se, co je to ta vláda osvobození člověka a jestli ji bude nastolovat Zeffirino.
Ptal jsem se Giacoma, co si myslí o svobodě a kdy by mohla nejdřív nastat. Ří-
kal, že si myslí, že nastane, až věda odhalí všechny přírodní zákony. Až budeme 
znát přírodní zákony, nebude zapotřebí jiných, které jsou vždycky s přírodními 
v rozporu, protože nevycházejí z opravdových potřeb člověka. Problém svobody 
pak prý bude vyřešen. Nikdo už nebude moct tvrdit, že k životu ve společnosti je 
zapotřebí nějaké hierarchie, politické správy nebo vedení. To všechno je despo-
tické, protože je to člověku vnucováno jinými lidmi a ne přírodou. Člověk podléhá 
přírodním zákonům a basta. (s. 91–92)

Konec debaty, není o čem se diskutovat, „basta“, jak říkají Italové (stereotypní 
charakteristika italské postavy funguje stejně jako předchozí německé „Najn, najn!“, 
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s. 63), samozřejmě nezabrání dalším hádkám a rozepřím. Do rozhovorů pravidelně 
proniká otázka svobody, otázka emblematická, ale s níž autor nakládá stejně jako 
se všemi ostatními. Namátkou: mají být černoši vyzváni, „aby s námi jeli do osady 
a zakládali nový svět, kde nebude důležité, jaké kdo je rasy“ (s. 61), když je „na druhé 
straně patrné, že černoši se v práci dvakrát nepředřou“ (s. 62)? A co ženy? „Ty se uhlí-
dají samy,“ soudí Zeffirino (s. 49) – jenže „většina [z nich] trpí starými předsudky 
a odmítá polyandrii“ (s. 101). Nebo: „Ženy jsou společné, i pro Němce a Portugalce, 
ale většina z nich chce spát jenom s někým, protože jsou rovnoprávné.“ (s. 113) Nebo: 
„Pak najednou [Florinda] začala spát nejméně se šesti nebo sedmi osadníky najednou. 
Někteří muži jsou z toho rozpačití, říkají, že mít dva nebo i tři partnery je normální, ale 
sedm že je moc.“ (s. 118)

Jako pro Europeana je i pro Příhodnou chvíli příznačné opakování: návratnost 
týchž promluv nebo prvků syžetu, případně v drobných variacích. 

Opakování je i princip závěru knihy, a ohlašuje tak i postupné umlkání příběhu. 
Román nabízí čtyři deníkové závěry, přičemž všechny jsou datovány 15. říjnem 1855. 
Čtyřikrát je zachyceno totéž období – šest měsíců, které vypravěč strávil v osadě –, 
takže opakování poskytuje čtvero výkladů ke stejným událostem; všechny verze jsou 
z Brunova pera, některé se vzájemně doplňují, jiné se vylučují. Každá verze událostí 
je vždy kratší a beznadějnější.

Verze první, patnáct stránek svědomitě popisujících osadu a neskrblících statistic-
kými údaji: 38 domů, 170 obyvatel včetně 57 nově příchozích z Jižního kříže, 25 škol-
ních žáků mezi 5 a 12 lety, 2000 reisů na dluzích, které osadníci nadělali u dodavatelů 
a obchodníků, 250 g denního přídělu masa na osobu. Tituly knih z místní knihovny: 
„Nová Heloisa od Jean-Jacquese Rousseaua, Prohlášení o právech člověka a občana, 
dvoudílná Cesta do Ikarie od Etienna Cabeta, Rok 2440 od Sébastienna Merciera, svá-
zaný ročník týdeníku Za větrem, román Miloval jsem a byl milován (bez autora), ze-
mědělské příručky a podobně. Tři nebo čtyři knihy jsou v němčině a jedna italská, Anar-
chisté: pohled duševního lékaře od dr. Cesara Lombardia.“ (s. 100) Hesla na zdech 
školy: Všichni lidé jsou si bratry, Rovnost v radosti, ne v bídě, V jednotě je síla, Jeden za 
všechny, všichni za jednoho, Bůh neexistuje, člověk však ano (s. 104). To vše doplněno 
zprávou o dění v bratrské osadě: nekonečné spory, nevraživost, vzrůstající podezíra-
vost, rezignace či dezerce osadníků a konečně i nález „prvního zabitého“ (s. 107).

Verze druhá, třináct stránek, na nichž se opakují tytéž věty nebo jejich varianty ve 
stručnějším a kolážovitějším stylu. Číselné údaje se liší a nápisy na školních zdech 
také: Čiň, co je ti libo, Všechno všem, nic jednomu, Rovnost ve svobodě, ne v otroctví, 
Bez svobody není disciplíny a Lidstvo spěje k blahobytu, míru, osvobození ženy, anar-
chii a harmonii. (s. 116). Osada zbrojí („Nakoupili jsme čtyři nové ručnice,“ s. 120), 
je zřízen soud a zloděj, který z obecní pokladny ukradl 500 reisů a byl dopaden na 
útěku, je odsouzen k smrti. 

Verze třetí, šest stran. Napětí a konflikty v osadě si vyžádaly sepsání osadní ústavy 
a „Listiny osadních povinností“ (s. 131). Spíše než „řeči, které se vedou“ tu mladý Bru-
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no tlumočí oficiální diskurs, podává zprávu o úkolech, zákazech, příkazech a „důt-
kách druhého stupně“ (s. 133), které – ve jménu transparence („Všechno je veřejné, 
diskuse i rozhodování“, s. 129) – řídí a plánují „svobodnou“ existenci jednoho každé-
ho: „Je nezbytné, aby v osadě zavládl pořádek, protože jinak se nestaneme předvojem 
nové společnosti. Anarchie není libovůle a svoboda musí být odpovědná vůči tomu, co 
ji umožňuje.“ (s. 129) Ostatně: „Individuální svoboda je dočasně pozastavena, protože 
se ukázalo, že k ní lidé nejsou ještě zralí, i když zůstává naším cílem s přihlédnutím 
k tomu, že je prvním předpokladem harmonického rozvoje.“ (s. 130) 

Verze čtvrtá, dvě strany. Tento poslední možný závěr dlouze evokuje vypravěčův 
sen, ve kterém mu jeho zemřelá matka přiřkne jeho vlastní hrob. Šest měsíců života 
v osadě se tu smrskne do několika znepokojivých řádek:

15. října. Nejsem si úplně jistý, zda je dnes 15. října. Toho dne se narodila má mat-
ka. Přestal jsem si psát deník, když jsme dorazili do osady. Nevím, čím bych měl 
vlastně začít. Narodila se v Casalvieri nedaleko Říma. Před několika týdny se mi 
zdálo, že je mrtvá. Ležela na posteli v černých šatech se sepjatýma rukama, okolo 
hořely svíce a na židlích seděly tři staré ženy, které jsem neznal. Stál jsem u poste-
le, když najednou otevřela oči a přiložila si prst na rty. Pak vstala a pokynula mi, 
abych ji následoval. Plačky seděly na židlích, něco si šeptaly a ničeho si nevšímaly. 
Matka vyšla z domu, chtěl jsem se k ní připojit, ale pořád byla šest nebo sedm 
kroků přede mnou, i když jsem zrychloval a snažil se ji dohnat. Potom jsme se 
ocitli na hřbitově, matka se zastavila, přiblížil jsem se až k ní, ale dotknout jsem se 
jí nemohl. Matka ukázala na nějaký hrob a řekla Tady teď bydlím a pak ukázala na 
jiný a řekla Tady bydlíš ty, budeme se teď vídat častěji. Chtěl jsem ji vzít za ruku, ale 
nešlo to. Pak se začala pomalu propadat do země, ale nepůsobila ani vyděšeně, 
ani překvapeně, dívala se na mě vážně, možná i trochu přísně, a mizela v zemi, 
a když už jí vykukovala jen hlava, zavřela oči a zmizela docela. Jsme tu už šestým 
měsícem. Decio se vrátil do osady, přinesl si sekeru a chtěl podetnout stožár na 
nádvoří, na kterém vlaje rudočerná vlajka. Přivedl s sebou tucet bývalých osadní-
ků a několik Indiánů, jeden z nich se pořád zubil a mával mačetou. Skoro všichni 
byli opilí. (s. 137–138)

Utopické ideály osady Fraternitas se rozpadly v nemožnosti sloučit individualis-
mus a kolektivní zájem, který osadníci nikdy nedokázali jasně definovat. Brazilská 
osada, tropická obměna fourierismu a představ o rovnostářském a kolektivním štěstí, 
není s to přežívat jinak než na základě omezování osobní svobody, na niž „lidé nejsou 
ještě zralí“, na základě násilí a zaslepenosti. Symboly návratu do osady jsou „sekyra“ 
a „mačeta“; „Skoro všichni byli opilí“ ukončuje příběh. Ze svědomitého popisu osad-
ního světa zbyl jen smutek a zklamání a idealista Decio se proměnil v boha pomsty. 
V Brunově morbidním snu se rýsuje klid blízkého konce, zatímco artikulovaná lid-
ská slova a žalozpěv nejasných teorií zanikají v dementním úsměvu indiána a všeo-
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becném opilství. Brunovi, svým způsobem už mrtvému – „Tady bydlíš ty“ – nezbývá 
než umlknout také a případ Fraternitas může upadnout do nejzazších záhybů paměti 
nebo zmizet v oblaku alkoholových výparů.

*  *  *

„Každý výčet či vyjmenovávání se zakládá na dvou protichůdných pokušeních: buď do 
něj zahrneme všechno, anebo přece jen na něco zapomeneme; podlehneme-li prvému, 
rádi bychom vyřešili problém jednou provždy; podlehneme-li druhému, ponecháváme 
otázku otevřenou. Váhaje mezi exhaustivním a neúplným, výčet se zdá být (spíše než 
myšlenka a spíše než třídící princip) především signál lidské potřeby pojmenovávat 
a sdružovat, bez níž by nám svět (‚život‘) nemohl poskytnout opěrné body. Jsou různé 
věci, které jsou přece jen trochu podobné; můžeme je shromáždit v sériích, uvnitř kte-
rých bude možno odlišit jednu od druhé.“15 Toto je ono „nevýslovné potěšení“ z výčtů 
a vyjmenovávání, jak o něm hovoří Georges Perec v Myslet/Třídit. Nevýslovné potě-
šení, zajisté, pokud se na věc budeme dívat z lepší, tj. z té euforické stránky; potěšení 
pohasne, jakmile nahlédneme do propastného nekonečna, které se před námi roze-
vře.

Ouředníka s jeho encyklopedicko-taxonomickou vášní láká výčet vyčerpávají-
cí, přiznává slabost pro katalogy, soupisy a seznamy – od slovníků až po telefonní 
seznam, v němž vychutnává neznatelné posuny od jednoho příjmení k druhému. 
Taxonomické vášni podléhá i Flaubertovo psaní. Jeho knihy jsou kompilacemi: se-
znamy předmětů, dat, jmen lidí a míst, série událostí, soupisy kolísavých promluv 
a slov, tohoto hořkého dědictví. 

Europeana a Příhodná chvíle jsou průniky do dějin 19. a 20. století, promlouvají 
z nich početné a neladící hlasy, hlasy zjednodušující a rozhodné, dogmatické a se-
bejisté. V jisté formě „protestu proti zanikání věcí, proti zapomnění“15 restituuje Ou-
ředník dobové diskursy – jež jsou ve své aroganci, ve své nesnesitelné prázdnotě a ve 
své děsivé odolnosti zároveň platné pro jakoukoli dobu. Obě knihy obnažují lidskou 
hloupost tím, že samy zaujmou místo přímo „v [jejím] středu, na křižovatce nejjalo-
vějších diskursů, nejnanicovatějších afirmací“: „lidová moudra“, zkratkovité myšlenky, 
zřetězené a navršené diskursy dobových ideologií, všeobecně platné banality a tru-
ismy. Nejinak je tomu i s textem Mé dceři je pět let, „stručných dějinách počátku je-
denadvacátého věku“, který Ouředník napsal francouzsky a v květnu 2009 publikoval 
v deníku Le Monde: 

Mé dceři je pět let. Narodila se před pěti lety. V roce 2004. Narodila se v Saorgu, 
v Alpách, poblíž italských hranic. Není o moc mladší než nové století, ale je leg-
rační. Století je ponuré a ještě spíše trapné. To je jeden z rozdílů mezi mou dcerou 
a novým stoletím. Jejich věk brzo splyne, ale má dcera nebude ponurá ani trapná. 
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Představuji si ji naopak hezkou a melancholickou. Nebude dobře chápat, co se 
kolem ní děje, a zpočátku ji to překvapí. Prozatím má pocit, že nechápe-li, co se 
kolem ní děje, jiní mají po ruce vysvětlení. Narodila se v den, kdy papež přijel do 
Lurd a kynul davu ze svého papamobilu. Jo, panečku, Jan Pavel, řekla paní z ko-
loniálu. To je chlapík. Jan Pavel mezitím umřel a nastoupil jiný papež. Jmenuje se 
Benedikt. Také on kyne lidem z papamobilu. Jana Pavla uvítal v Lurdech prezident 
a jásající dav. Psali o tom v Mondu. Mezitím nastoupil jiný prezident. Původem 
Maďar. Nebo Řek. Ale srdcem Francouz. Téhož dne se konalo zahájení olympij-
ských her v Athénách. Na titulní straně Nice-Matin byla fotografie olympijského 
stadiónu s dětmi, rozestavenými v řetězci vytvářejícím pět velkých kruhů. Řetězec 
symbolizuje jednotu lidského rodu. Symbolika je dána pluralitou těl; jde o to, aby 
těl v řetězci bylo co nejvíc. Samotný člověk v řetězech by naopak symbolizoval 
nesvobodu a osamělost. Dav už byl na místě, jásot na spadnutí, prezident měl za 
okamžik vystoupit z prezidentského letadla. Zapomněl jsem, co bylo dál, nikdy 
jsem se nedozvěděl, co bylo dál, neměl jsem v té době televizi a neviděl jsem 
ani papeže v papamobilu, ani jásající dav, ani prezidenta vystupujícího z prezi-
dentského letadla. Během těch pěti let, pěti let života mé dcery, se odehrály i jiné 
události. Následující olympijské hry se konaly v Číně. Čínští přestavitelé vsadili do 
vězení rušivé elementy a omezili provoz automobilů, aby sportovci ze zúčastně-
ných zemí mohli dýchat čerstvý vzduch a vydat ze sebe to nejlepší. Při zahájení 
olympijských her v Číně zaznělo z tribun mírové poselství. Papež si také přeje mír, 
ale paní z koloniálu nemá nového papeže ráda. Má hlavu jako umrlec, říká. Pořád 
ještě nemám televizi a neviděl jsem ani umrlčí hlavu nového papeže, ani jedineč-
né výkony sportovců, na které se těšili sportovní komentátoři při zahájení olym-
pijských her v Číně. Lepší hlava jako umrlec než všichni ti šulíni s fousama, řekl její 
manžel. Ten obraz mě zaujal. V Saorgu se ještě najdou vlajky v oknech s nápisem 
PACE, jsme poblíž italských hranic. Objevily se v souvislosti s válkou v Iráku, kte-
rou zahájil bývalý americký prezident. Čím by byl mír, kdyby nebyly války? Paní 
z koloniálu a její manžel mají jen jednu televizi a nemohou sledovat zároveň pa-
peže na cestách a jedinečné výkony sportovců. Olympijské hry byly vynalezeny 
v předminulém století, aby se zabránilo válkám, nejsou-li nezbytně nutné. Co 
by dělali sportovní komentátoři, kdyby nebyly války? Je čas boje a čas pokoje. 
V nových překladech stojí Je čas zabíjení a čas uzdravování. Z čehož vyplývá, že 
není možné zároveň zabíjet a uzdravovat se. Že mezi oběma událostmi musí být 
prodleva. V saorgeském klášteře je freska nazvaná Smír mezi svatým Františkem 
a vlkem z Gubbia. Legenda říká Vlk, metla boží, svatým Františkem proměněn 
byv v beránka. Ale před týdnem si jeden ovčák počíhal na vlka a zastřelil ho. Bylo 
o tom v Nice-Matin: Ovčák si počíhal na vlka a zastřelil ho. Francouzští vlci vyhy-
nuli, kupujeme vlky ve východní Evropě, ale dnes už se neříká východní Evropa, 
abychom se nedotkli Evropanů, kteří se považují za Evropany ze stejného titulu. 
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Říkáme jim obyvatelstvo nových členských zemí Evropské unie. Evropská unie 
byla vynalezena před půlstoletím na způsob olympijských her, aby se zabránilo 
válkám, a nejlepší ať vyhraje. [...]

(Český překlad Kláry Jelínkové in: Pandora, č. 21, 2010.)

Přednášku proslovenou 2. dubna 2011 v pařížské École normale supérieure 
v rámci semináře Flaubert a jeho dědicové (knižně in Flaubert, l‘empire de la bêtise,  
éditions Cécile Defaut, 2012) přeložila Eva Pelánová. V současné  době pracuje Florence 
Pellegriniová na rozšířené verzi svého textu, která zahrne i dva další Ouředníkovy tituly,  
Rok čtyřiadvacet a Ad acta. 

Poznámky
1] „On ne se souvient pas de Flaubert“ („Na Flauberta se zapomíná“). In: Œuvres & critiques, XXXIV, 1, 
Écrivains contemporains lecteurs de Flaubert, 2009. 2] Patrik Ourednik, Europeana. Une brève histoire 
du XXe siècle, Paris: Allia, 2004. Patrik Ouředník, Europeana. Stručné dějiny dvacátého věku, Praha: Pa-
seka, 2001 a 2006. 3] Patrik Ourednik, Instant propice, 1855, Paris: Allia, 2006. Patrik Ouředník, Příhod-
ná chvíle, 1855, Praha: Torst, 2006. 4] Václav Richter, Rencontres littéraires, „Le XXe siècle vu par Patrik 
Ourednik“, 2. březen 2002. 5] Books. L’actualité par les livres du monde, č. 20, „Překládání je doménou 
pašeráků“ („Traduire est un art de contrebandier“), rozhovor z 10. března 2011. 6] Stránky odkazují 
na druhé české vydání, Paseka, 2006 (pozn. překl.). 7] Poznámka na úvod, která se vztahuje ke všem 
následujícím formálním a stylistickým rozborům. Poznámka na úvod a samozřejmě také metodo-
logické opatření. Verze European, z níž vycházím, je francouzský překlad původně česky vydaného 
textu. Patrik Ouředník sám také překládá: do češtiny přeložil Queneaua – přes kterého se „vrátil“ 
k Flaubertovi –, Becketta, Jarryho, Clauda Simona nebo Borise Viana. Do francouzštiny Vladimíra 
Holana, Ivana Wernische nebo Jana Zábranu. Vlastní texty sice nepřekládá, úzce však spolupracuje 
s překladateli – „poměrně aktivně“, jak sám eufemisticky podotýká. Nalézt ekvivalentní jazyk si v pří-
padě European vyžádalo patnáct verzí, neboť při překladu jde vždy o hledání křehké rovnováhy mezi 
tím, co Jean-Claude Chevalier nazývá „ortonymií“, tedy přizpůsobením výpovědi strukturám cílové-
ho jazyka, a přijatelností výrazu s ohledem na stylovou rovinu, kterou měl autor na mysli. Patnáct 
verzí pro překlad European, dvanáct pro právě probíhající překlad Ad acta. (Nevyhnutelně se nám 
tu vybaví flaubertovská „dřina“.) Netradiční syntax francouzského překladu, z něhož vymizely čár-
ky, je výsledkem spolupráce autora s překladatelkou Mariannou Canavaggiovou. Vyrušení čárek ve 
francouzském překladu bylo dáno snahou o znovuustavení „uvolněné“ české syntaxe, kde čárka má 
roli víc normativní než stylistickou a kde se často objevují poměrně rozsáhlá souvětí, takže je možné 
věty řetězit téměř libovolně. Sevřenější francouzská syntax si vyžádala jednak potlačení čárek, jed-
nak i prodloužení větných celků s cílem vyjádřit napořád plynoucí tok řeči, jeden ze stěžejních rysů 
textu. Výrazná přítomnost spojek je společná oběma jazykovým verzím. 8] Srv. Flaubert, Gustave: 
Bouvard a Pécuchet, Praha: Odeon, 1974. 9] Ibid. 10] Philippe Dufour, Flaubert et le pignouf. Essai 
sur la représentation romanesque du langage, edice L’Imaginaire du texte, Paris: PUV, 1993. 11] Ibid., 
s. 29. 12] Gustave Flaubert, Correspondance, sv. II, (1851–1858), k vydání připravil a poznámkami 
opatřil Jean Bruneau, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1980, s. 208. 13]  „Patrik Ourednik, écri-
vain tchèque“, Cercle de Réflexion, Commission européenne, s. 7–8. 14] Soupis potřebností se nachází 
někde mezi Průvodcem cestovatele-geologa od Bouého, Hygienickým pojednáním od Becquerela 
a Bouvardem a Pécuchetem („Především je třeba mít dobrou vojenskou torbu, pak měřičský řetízek, 
pilník, kleště, kompas a tři kladívka za opaskem, který se vhodně skryje pod redingotem a tak vás 
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uchrání onoho nápadného vzhledu, jehož je nutno se na cestách vyvarovat.“, str 73). 15] Georges 
Perec, Myslet/Třídit (Penser/Classer). In: edice La librairie du XXIe siècle, Paris: Seuil, 2003, s. 164. 
16] „Patrik Ourednik, écrivain tchèque“, Cercle de Réflexion, Commission européenne, op. cit., s. 8.




