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Mezi literárními kritiky je hluboce zakořeněna představa,
že každé literární dílo, zvlášť je-li stylisticky nekonvenční,
nutně musí lidem vysvětlit, jak ho číst. Nemá směrovat
čtenáře k jedinému výkladu, ale má poskytnout čtenáři
možný způsob výkladu, tušení toho, jak jednotlivé části
mají zapadnout do sebe, případně náznaky, kam směřuje.
Takovéto náznaky umožňují „vhled“ do díla, prostor, jímž
se čtenář přiblíží k autorovu záměru, což vyústí v odha-
lení společných (či naopak odlišných) etických a umělec-
kých zájmů. Kniha, která neposkytne žádné takové ná-
znaky vhledu, je neúspěšná, neboť její smysl zůstal skryt;
cokoli totiž může být úspěšné, jen když je v čem uspět.

Mezi všemi měřítky literárního úspěchu považuji toto
za lepší než mnohá jiná, protože se alespoň zajímá o čte-
nářův vztah k textu. Ale jako na každém jiném pravi-
dle, nebo alespoň na každém literárním pravidle, i na
tomto jsou nejzajímavější výjimky. Jednou takovou vý-
jimkou jsouEuropeana: Stručné dějiny dvacátého věku čes-
kého spisovatele Patrika Ouředníka, která čtenáři před-
kládají encyklopedické množství informací, ale nepro-

zradí, jak číst tento katalog obskurností a poznatků o vál-
kách 20. století, genocidách, vědeckých objevech, tech-
nologických vynálezech a kulturních margináliích. Místo
toho se nám dostane poznatku, že:

Američané, kteří v roce 1944 padli v Normandii, byli urostlí
chlapci a měřili v průměru 173 cm, a kdyby se nakladli je-
den za druhého, chodidla k temenům hlav, měřili by dohro-
mady 38 kilometrů. Němci byli také urostlí chlapci, a neju-
rostlejší ze všech byli senegalští střelci v první světové válce,
ti měřili 176 cm, a tak je posílali do prvních řad, aby se jich
Němci polekali.

Hlas vypravěče je vtipný, vědecký, infantilní, sarkas-
tický i děsivý. Ale i naplněný tím, co obvykle nazýváme
„osobností“, zůstává morálně nezaujatý vůči statistickým
datům, která uvádí. Po 122 stranách se pohybuje rychle,
často ve velkých skocích, od filosofie k psychologii, od při-
stání na Měsíci k panenkám Barbie, od smrti humanismu
přes etiku hamišů k nárůstu obliby domácích mazlíčků:
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A lidé ve městech si do domácnosti pořizovali psy a kočky
a želvy a morčata, protože němá tvář nezradí ani v odcize-
ném světě. A psi a kočky měli svá kadeřnictví a salóny krásy
a tělocvičny a rehabilitační střediska a márnice a hřbitovy
apod. A američtí vojáci, kteří se vrátili z vietnamské války,
se složili a postavili pomník 4 100 americkým psům, kteří
ve Vietnamu padli za svobodu a demokracii.

Ve slovech „za svobodu a demokracii“ cítíme cynický
tón a můžeme z něj nabýt dojmu, že celou knihu lze číst
jako vyčerpávající kulturní kritiku, komentující morální
zvrhlost situace X, filosofie Y i společenské osoby Z. Pro-
blém je, že když se čtenář spolehne na takovéto čtení,
kniha mu ho ničím nepotvrdí a zůstává dál v rovině ka-
talogizace a porovnávání. Nenarativní strukturu knihy lze
číst i jako popření způsobu, jakým jsme zvyklí konstruo-
vat dějiny, ale ani Europeana se nevyhnou tendenci klást
důraz na „významné“ události – války, zásadní technolo-
gické a společenské pokroky –, které obvykle definují his-
torickou zkušenost. Ale nekomentují je ani nehodnotí.

Budeme-li vnímat knihu tak, že se soustředí primárně
na informace spíše než na kulturní kritiku nebo příběh dě-
jin, přečteme pasáž u konce knihy jako svého druhu tezi:

a matematikové vymysleli teorii informace, která (…) po-
jala informaci jako něco, co nesouvisí s významem. (…)
A [filosofové] si kladli otázku, zda nepřítomnost významu
v informaci nesouvisí s absencí smyslu v dějinách.

Zdá se, že ona „nepřítomnost významu“ si odporuje
s naším čtením textu jako kulturní kritiky – ale ani zde
nezahlédneme žádné autorovomrknutí či přikývnutí, text
se dále přesouvá k teorii relativity a setrvačnosti naciona-
listických stereotypů po druhé světové válce. Citace může
posloužit jako čtenářova teze, ale nemusí to nutně být teze
knihy.

Sám Ouředník v rozhovoru připojeném na konci re-
cenzního výtisku komentuje čtenářská nutkání k inter-
pretacím takto: „To, co čtenář nachází v [libovolném ro-
mánu], co k němu nejspíše promlouvá, souvisí – v 90%

případů – s jeho vlastní představivostí, ne [autorovou].“
To se zdá v rozporu s interpretační otevřeností knihy, ale
Ouředníkova další slova o jeho úmyslech s knihou jen zvy-
šují její mnohoznačnost. Pro Ouředníka „základní otáz-
kou není, jaké události a epizody charakterizovaly dva-
cáté století, ale jaká syntax, jaká rétorika, jaké výrazivo
k němu patřily“. Jakkoli zajímavé mohou být tyto záměry,
nevysvětlují ani neshrnují text o nic lépe než jiná čtení.
„Zvláštní je,“ říkáOuředník, „ta rozmanitost představ kri-
tiků o vypravěči knihy. Je to mimozemská bytost? Zcela
úchylný profesor diskursu? Bouvard bez Pecucheta, Pecu-
chet bez Bouvarda? Já sám jsem ho nikdy nepotkal…, ne-
tuším, kdo to je.“ Ouředník nám říká jen to, co jako autor
může vědět: Proč knihu napsal, ale ne co znamená.

Otevřenost různým výkladům je jistě kladem u jaké-
hokoli románu, ale otevřenost European značí jejich ob-
jektovost (jak tento pojem chápe Michael Fried). Jsou se-
znamem, touto nejméně fiktivní ze všech literárních fo-
rem, v tom smyslu, že popírají smysl a spojovací vlákno
narativity, zápletku, vyvrcholení a dokonce i chronologii.
Jak poznamenává Gilbert Sorrentino: „Tento seznam je
přesným opakem toho, co si myslíme, že je. Místo aby byl
nositelem údajů, prostředkem prosté komunikace a pře-
hledných informací, je sám o sobě objektem.“ Při vnímání
European jako seznamu-objektu (a jako „objektivních“
v nejméně dvou významech: perspektivním a ontologic-
kém) jasně vidíme, že nic neznamenají, že prostě jsou.
Mění historii na „objekt“ ve smyslu věci, kterou vnímáme
a na kterou musíme reagovat. Ovšemže je to specifický ob-
jekt se zvláštními vlastnostmi – tento seznam a ne jiný –,
ale stále a bez ustání dráždí naši touhu po interpretaci.

Europeana jsou tedy zároveň velmi podivná historická
kniha a umělecké dílo, a to v obou případech ze stejného
důvodu: Protože čtenáře nechávají na holičkách. Staví nás
do nepříjemné pozice, kdy jsme si ani nesplnili očekávání,
ani nepotvrdili předpoklady. Představí nám něco podiv-
ného a cizího, něco tušeně známého a zároveň děsivě ne-
známého, a pak nám odmítnou říci, jak s tím naložit. Jsme
odkázáni jen na vlastní vynalézavost.
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