Quant au lecteur, il a définitivement compris
qu’il n’y comprendra définitivement rien.
Classé sans suite, ch. XXXVII

Un livre qui ne contient pas son contre-livre
est considéré comme incomplet.
J.-L. Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, dans Fictions
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LE LECTEUR qui vient d’achever Classé sans suite, 8’1l a joué
le jeu et accepté les termes du pacte de lecture, ne laisse pas
d’étre perplexe. Il s’est passé quelque chose — c’est certain —
mais quoi au juste ? Quel est ce “quelconque bien spiri-
tuel” qu’aux dires mémes de I’auteur son lecteur serait en
droit d’attendre au titre d’un “retour sur investissement”
(ch. xx1v) ? Il y a bien une intrigue ou plutot des intrigues
meélées et pas trop clairement démélées, certaines I’étant
dans le cours du récit, d’autres paraissant devoir défier la
sagacité du plus scrupuleux des “lecteurs-limiers”. Il y a
bien des personnages agissant et parlant, mais ils tendent
a se dissoudre dans les mots mémes qu’ils prononcent et,
ce faisant, contribuent a la formation d’un univers singu-
lier a la fois immuable et constamment en train de s’effon-
drer sur lui-méme. Le tout est piloté en sous main par un
Narrateur facétieux et instable. Celui-ci, non content de
bousculer le lecteur, brouille les pistes en changeant
constamment de position. Il affecte tantot d’adhérer au
récit qu’il narre au point de se laisser contaminer par les
sentiments et la maniere de parler du personnage dont il
rapporte les faits (ou les méfaits), tant6t il adopte une pos-
ture de neutralité, de franche indifférence voire de désin-
volture, feignant d’étre un témoin aussi impuissant que le
lecteur de ce qui se passe (ou ne se passe pas) au fil d’un
récit plus que déroutant : “Nous avons entamé ce récit
sans intention particuliére, ni pensées corrompues ; nous
ignorons comment il finira, pourquoi méme il finirait...”
(ch. xx1v). Il incombe au lecteur, cela va sans dire, de
renouer les fils de cet odradek littéraire d’un genre nouveau.
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Comme tout roman digne de ce nom, Classé sans suite
est en outre émaillé de considérations sur I’histoire uni-
verselle, sur 'improbable “tchéquité”, sur la jeunesse, sur
la modernité, sur la valeur pratique de I’anthropologie, sur
la relation entre la littérature et la vie, sur I'influence sup-
posée bénéfique des abeilles pour I’écosysteme etc. Le lec-
teur trouve ainsi son content de vérités banales ou
paradoxales dont tout amateur de littérature est friand et
dont la valeur de vérité tient surtout a ce que, intégrées au
récit, elles en sertissent les situations concretes. Au vu de
tous ces ingrédients, la question revient cependant : a quel
jeu l'auteur joue-t-il ? Puzzle (I’analogie est indiquée
p-141), matriochka, partie de Cluedo ou d’échecs ? Classé
sans suite est d’abord un roman original dans la mesure
méme ou, tout en subvertissant tous les procédés clas-
siques (et moins classiques) du genre, il invite le lecteur a
prendre sa part au travail de création du sens. Le Narrateur
s’en explique d’ailleurs obirer dicrum dans une adresse au
lecteur digne de ’auteur de Facques le Fataliste : “Notre récit
vous parait dispersé ? Vous avez 'impression que I’action
stagne ? Que dans le livre que vous tenez en main, il ne se
passe au fond rien de trés remarquable ? Gardez espoir :
soit ’auteur est un imbécile, soit c’est vous ; les chances
sont égales. [...] Qui c’est qui sait comment ¢a finira ? On
s’embrouille parfois dans sa propre vie sans méme s’en
apercevoir ; il en va de méme pour les personnages de
roman” (ch. xx1v). Sil’on veut s’épargner comme lecteur
le ridicule d’étre I’idiot de la farce, il faut passer Classé sans
suite au déméloir®. En d’autres termes, a ’instar de celui
(fictif) de The God of the labyrinth d’Herbert Quain, le lec-
teur de Classé sans suite se doit d’étre “plus perspicace que
le détective”? et se faire le logisticien des possibles narra-
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tifs. Avec cette différence remarquable que Classé sans suite
existe bel et bien puisqu’on vient de le lire tandis que le
roman d’Herbert Quain, lui, n’existe pas, sinon a I’état de
résumé par le compte-rendu que J.-L.. Borges en donne
dans son “Examen”. C’est 1a un degré d’existence litté-
raire intermédiaire qui, soit dit en passant, I’apparente au
roman de Viktor Dyk alias Viktor Jary, La vie devant soi,
dont 'intrigue est résumée au chapitre X1v.

1. Ad facta

A dire le vrai, la partie n’est pas jouée d’avance tant les
niveaux de lectures de Classé sans suite s’emboitent les uns
dans les autres. En premiére approche, cela ressemble a un
thriller ou a tout le moins a une parodie de thriller. Un
accident qui aboutit a un suicide, un viol, deux tentatives
d’incendie du Club des retraités, un vol avec effraction
d’une boite a chaussures, un meurtre commis, sans doute
par erreur, dans un bar, les méfaits d’'une mystérieuse
bande de “saboteurs publiphobes” et, pour compléter le
tout, un meurtre, plus ancien d’une quarantaine d’année et
non ¢élucidé, qui s’est passé du coté du Roc de ’Ours (pre-
micre mention, allusive, p.28) sont les fils apparemment
décousus d’un roman dont il faut restituer la trame3.

1. Sinon autant le classer sans suite, et I’envoyer “aux archives”, id est
Ad acta : titre original du roman paru en tchéque en 2006.

2. Jorge-Luis Borges, “Examen de ’ccuvre d’Herbert Quain” dans Fic-
tions, Gallimard bilingue, p.137.

3. Le seul lien manifeste, par ailleurs fourni par le Narrateur lui-méme,
est bien entendu Vilém Lebeda qui s’occupe, a des titres divers, de la
plupart de ces affaires. Nous avons délibérément laissé de coté les nom-
breux récits annexes, connexes et secondaires qui mériteraient d’étre
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A quoi il faut ajouter que le roman se ponctue par un
événement qui relance 1’énigme et qui, iz cauda venenum,
contraint le lecteur a réviser toutes ses conjectures : la
défenestration (accident, meurtre ou suicide) “en plein
jour” de M. Prazak. Le personnage est apparemment
secondaire, mais, si I’on prend au sérieux les quelques
indications données passim au cours du récit, son role
pourrait bien étre plus important et sa mort avoir
quelque rapport avec le suicide de Mme Horak et le
meurtre du Roc de ’Ours.

Le Narrateur ne faisant rien (ou le minimum) pour lui
venir en aide, le lecteur doit ainsi faire le tri entre les indices
pertinents et les fausses pistes, entre les personnages qu’il
faudra garder en mémoire et ceux qu’il peut négliger.
Toujours aux aguets, le “lecteur-limier” progresse avec
méfiance et se demande constamment si ce qu’il lit est ou
non important pour résoudre 1’énigme (ou les énigmes)
que — et c’est 1a une des conventions du genre policier —
I’Auteur soumet a sa sagacité’. Et il ne saurait étre question
de s’en remettre a Vilem Lebeda, I’inspecteur de police,
sorte de pendant pragois de Jules Maigret dont il a I’embon-
point, la méthode d’enquéte — comprendre les hommes

longuement commentés non seulement pour eux-mémes, mais pour
leur fonction de contrepoint des intrigues principales : le récit de la mort
du pére d’Annie 11, la “tata folle” de Viktor Dyk jr, le résumé du roman
de Viktor Jary, les cauchemars de Viktor Dyk jr, la mort de Najman etc.,
étant entendu qu’il faut se garder de mettre sur un méme plan narrato-
logique et ontologique un récit véridique, un récit fictif et des récits de
réve. Une analyse structurale desdits plans narratologiques du roman
—ce n’est pas le lieu de ’entreprendre dans le cadre d’une postface —ne
pourrait faire I’économie d’une étude systématique de la situation et de
la fonction de ces récits dans I’économie générale de ’ensemble.

1. Sur ce point le lecteur consultera J.-L.. Borges, “Le Roman policier”,
dans Conférences, Folio Essais, Gallimard 1985, p.188 sqq.
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pour comprendre leurs actions — et un méme gott pour la
pipe. Ce dernier en effet ne parait pas avoir vraiment envie
de tirer au clair les affaires dont il a la charge, d’ailleurs
celles qui devaient se dénouer se dénouent de fait sans lui
ou en son absence. Il n’y a pas d’aide a attendre non plus
de I’adjoint Benedikt Sverak, dit “la Pile”, ou du détective
privé Havlik qui, sans doute a la demande de Viktor Dyk,
fouine du c6té du couvent cistercien d’Osek.

Un thriller donc, mais un thriller dont les éléments ont
été mélangés avec soin. Par exemple, que faire du chapi-
tre I, énigmatique transcription d’une partie d’échecs ?
Seul un lecteur avisé aura reconnu la variante Breitner-
Paul du Gambit du Roi, ouverture qui remonterait par
ailleurs au xve© siecle’. Si I’on veut comprendre le statut de
chapitre, il faut évidemment le rapporter au diagramme
du chapitre XXI111 2, ce méme diagramme qui figurait sur
la coupure de journal trouvée dans la boite a chaussure
que Dyk senior est trés certainement allé récupérer, a la
fin du chapitre X111, au domicile encore sous scellées de
la défunte Madame Horak3. Il ne semble cependant pas

1. La premiére transcription de cette ouverture est de Luis Ramirez de
Lucena, non pas dans son célébre Repericion de amores y Arte de ajedrez
de San Roman, mais dans le Manuscrit de Gotringen (dit), 1485, dont la
paternité lui est aujourd’hui unanimement attribuée par les spécialistes.
2. On remarquera, une fois n’est pas coutume, que I’Auteur vient oppor-
tunément au secours du lecteur en intégrant a son récit une illustration,
un bon schéma valant en I’occurrence mieux qu’un long discours.

3. En atteste le fait que Dyk arbore par la suite de nouvelles chaussures
qu’il fait selon une coutume traditionnelle baptiser a deux reprises par
Mme Prochazka (ch. x111) et par Lebeda (ch. xxx111). Rappelons que la
Tchéquie est réputée pour ses usines de chaussures (Bata, etc.) et que
Patrik Ourednik souligne dans un article paru dans la revue luthérienne
Moravsti bratii (n°92, octobre 2008) que la coutume tendait aussi a se
répandre dans certains milieux de la société francaise.
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indispensable de faire un lien entre cet article de journal
et celui que I’obscur détective privé Havlik trouve dans
une valise du coté des monts Métalliféres ou il est allé en-
quéter. Ce dernier diagramme est, lit-on au chapitre XVII,
extrait de la rubrique Echecs, a la page 16 d’un exem-
plaire jauni de ’hebdomadaire Le Monde est a nous. Mais
C’est 1a un lien trop ténu pour le considérer comme une
indication sérieuse. A premiére vue, ce premier chapitre
n’a donc aucune incidence directe sur ’intrigue et sem-
ble faire partie de ces “détails-leurres” qu’on peut négli-
ger, tout au plus est-on tenté de le tenir pour un simple
ornement, une facétie pédante de I’Auteur.

Pourtant, s’il est un peu attentif, le lecteur ne pourra
pas s’empécher de rapprocher ce premier chapitre du
propos échangé entre Viktor Dyk et Vilém Lebeda (au ch.
XXXIII), les deux principaux protagonistes de Classé sans
suite. En effet, au cours de leur déjeuner au restaurant,
Vilém Lebeda évoque devant Dyk (et donc aussi devant
le lecteur qui en apprend ispo facto et in fine la nature)
I’affaire non résolue du meurtre du Roc de ’Ours — une
jeune femme tuée de seize coups de couteau dont I’assas-
sin n’a jamais été retrouvé, crime depuis longtemps classé
sans suite mais dont Lebeda s’occupe a ses heures per-
dues et sur laquelle enquéte peut-étre en parallele le détec-
tive privé Havlik. On y apprend incidemment au cours de
la conversation que Lebeda est amateur d’échecs tandis
que Viktor Dyk senior, apres avoir affirmé qu’il ne jouait
pas, finit par admettre savoir “pousser les pieces”. Pour-
tant, dans la suite de la discussion, Dyk reprend Lebeda
alors que ce dernier comparait les échecs a la guerre, et
I’invite a un rapprochement, a ses yeux plus pertinent,
puisqu’il le compare a un meurtre. Indications gratuites
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pour leurrer un lecteur déja passablement égaré ? Mais
ce dernier sait depuis la p.94 que Dyk n’est pas a pro-
prement parler un “amateur” aux échecs, puisqu’il
connait par ceeur la solution du diagramme figurant dans
la boite a chaussure récupérée dans ’appartement de
Madame Horak, et qu’il est méme un joueur averti
puisque le Narrateur précise que Dyk connaissait une solu-
tion alternative ignorée par le rédacteur de la rubrique.
C’est donc un élément important de la psychologie de
Dyk. Cela le distingue de Lebeda d’autant plus qu’on
apprend plus loin (ch. xxxvI) que si Lebeda avait vrai-
ment appris a jouer aux échecs, il aurait sans doute plus
rapidement compris, non pas tant ses dossiers en souf-
france, que la diversité irréductible des spécimens humains
— “les gens étaient divers” — et toute la vanité qu’il y a a
vouloir les accorder entre eux par quelque conduite phi-
lanthropique que ce soit.

Bien davantage qu’un ornement destiné a brouiller les
pistes, le leitmotiv des échecs a donc une fonction structu-
rale dans le roman lequel peut méme étre lu — mutatis
mutandis — comme une partie d’échecs entre ’auteur et le
lecteur, ’auteur déplagant ses pieces, disons pour simplifier
les chapitres du roman ou, a tout le moins, ses unités nar-
ratives cohérentes (UNC), et le lecteur interprétant ces
déplacements dans son jeu a lui, a savoir le livre virtuel qu’il
ne peut s’empécher de recomposer, surtout s’il persiste en
“lecteur-limier” (LL) a n’y voir qu’un puzzle policier. Le
premier chapitre forme donc, comme dans un systéme
monadique ouvert ou inachevé, une sorte de miroir
concentré de I'univers romanesque de Classé sans suite pour
lequel il fait fonction de péristyle. On pourrait penser que
le lecteur aura gagné la partie s’il résout 1’énigme, autre-
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ment dit si a la fin de la lecture il a 'impression comme le
Lebeda du chapitre XXXvI qui, tout en s’enivrant de
“huisky”, se persuade qu’il a enfin compris quelque chose,
grace d’ailleurs a des “informations” qui “lui faisaient dé-
faut” (et dont le lecteur ne saura rien), lesquelles “s’em-
boitaient les unes dans les autres comme les pieces d’un
puzzle”. Une telle grace est refusée au lecteur — sinon sous
la forme illusoire et provisoire d’une illumination fugitive
que dissipe aussitot une information supplémentaire ren-
dant caduque la construction mentale par laquelle il s’était
prévalu d’un euréka. Aussi devra-t-il se résoudre a accepter
qu’il en va dans les romans comme dans la vie : certains
développements et certains événements de ’existence
demeurent a jamais dénués de signification logique, sinon
incompréhensibles, du moins irréductibles au principe de
raison suffisante et inaccessibles a la perception distincte.
Au mieux pourra-t-il croire que leur signification est pro-
fondément enveloppée dans les degrés inférieurs de la
matieére inconsciente, ce qui revient pour lui a admettre
qu’il y a un Dieu qui régle et harmonise le jeu des monades
entre elles, hypothése métaphysiquement un peu lourde,
et pataphysiquement inacceptable.

On aura compris qu’on ne peut s’en tenir a ce premier
niveau de lecture — celui du thriller — et qu’a supposer
méme qu’on en découvre les tenants et les aboutissants
grace a une patiente remise en ordre des ¢léments dis-
persés du puzzle, il se comprenne :

1) que Mlle Reis a été violée par le loueur de bateau le
p’tit Ted (élément évident que I’Auteur donne au lecteur
comme on sacrifie un cavalier ou une tour dans une partie
d’échecs), qui est par ailleurs le fils de Mme Prochazka ;

2) que Viktor Dyk jr est le demi-frére de Vilém Lebeda ;
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3) que ce dernier dispose d’informations permettant
sans doute de confondre Viktor Dyk, informations pro-
bablement consécutives a ses contacts avec la police de
Budapest, mais qu’il n’en fait pas usage parce qu’un lien
d’estime et d’admiration ’unit au pére putatif de son
demi-frére et que, a I’instar du Prophyre Petrovitch de
Crime et chatiment, il pense pouvoir ’amener par d’au-
tres voies a résipiscence ;

4) que Dyk sénior fait un coupable idéal pour le meur-
tre du Roc de I’Ours (ou un autre ? v. nt. 1 page 163, § 2),
si les chefs d’inculpations n’étaient pas prescrits. On
pourrait cependant, malgré son age (que ’on connait
grice au début de son roman autobiographique, ch. X1v),
Pinculper d’avoir été a I’origine du suicide de Mme Horak
ainsi que de celui de M. Prazak, (v. ci-dessous pt. 13) ;

5) que la victime des coups de couteau pourrait bien étre
Annie 1. Elle aurait dérobé I’incunable au couvent d’Osek,
probablement le Manuscrit de Gorringen et ce, trés vrai-
semblablement a I’instigation du pere de Vilém Lebeda ;

6) que cela est sinon corroboré du moins tout a fait com-
patible avec le fait que Viktor Dyk jr avait bien cinq ans
cette année-la —il est né en 1958 comme Vilém Lebeda — et
que c’est aussi ’année de la mort de sa meére, coincidence
qui ne saurait étre fortuite dans un roman de ce type ;

7) que parmi les mobiles plausibles du meurtre du Roc
de I’Ours, il faut retenir le fait qu’Annie 1, étant donné
son caractére anxieux, avait di avouer a Viktor Dyk sr
que Viktor Dyk jr n’était pas son fils : circonstance banale
qui déplait aux hommes en général et aux misanthropes
en particulier ;

8) quand bien méme ce motif “psychologique” n’aurait
guere pu a lui seul s’avérer décisif, on peut également
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considérer a charge sa cruauté envers les coléoptéres,
carabes et autres animaux particulierement chers a la
mentalité tchéque et y déceler le signe univoque de ten-
dances sadiques mal refoulées chez un homme déja mr ;

9) que cela expliquerait le désintérét de Viktor Dyk
pour son fils, abandon que ne saurait justifier seulement
sa pédophobie manifeste, laquelle peut étre tenue, toutes
choses comprises par ailleurs, comme une circonstance
atténuante ;

10) qu’on peut penser qu’il est indirectement respon-
sable du suicide de Mme Horak (v. ci-dessus pt. 4),
puisque nous savons que cette derniére s’était ouverte a
Prazak de ce qui s’était passé au Roc de ’Ours ;

11) qu’il aurait engagé Havlik pour retrouver des notes
manuscrites, peut-étre autographes, comprenant la so-
lution d’un probléme d’échecs en lien avec le manuscrit
dérobé au couvent d’Osek (v. ci-dessus pt. 5)* ;

12) qu’il est responsable des incendies en voulant éli-
miner des témoins génants (une relecture attentive per-
mettrait d’en faire le dénombrement exact, mais pour
mettre le lecteur sur la voie, citons la mystérieuse
Helenka [ch. x11]) ;

13) qu’il est directement ou indirectement a ’origine de
la mort de Prazak, lui ayant envoyé un sbire pour le désta-
biliser, M. Fiala lui proposant une somme faramineuse

1. La question reste pendante : dans cette hypothése, le probleme
d’échecs avait-il ou non un lien avec la partie dont traite le Manuscrit de
Garringen ? La position a laquelle aboutit la partie jouée a Marienbad en
1963 est-elle une réplique d’une position déja connue au xve siecle ?
Les joueurs en étaient-ils conscients ? Une étude plus serrée de ladite
hypothese imposerait des recherches qui dépassent le cadre de cette
postface destinée a un large public.
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pour lui racheter la bergerie dans laquelle a peut-étre eu
lieu le meurtre du Roc de ’Ours ou un autre (ch. Xxxv).
Rappelons que Viktor Dyk habite le quartier depuis cin-
quante ans et en connait donc bien ses habitants.

14) Etc.

Et quelque valeur on reconnaisse a ces déductions et a
d’autres, parfois contraires, que le lecteur ne manquera
pas de faire par lui-méme’, on ne saurait s’en contenter

1. Il pourra par exemple ajouter que si Lebeda n’inculpe pas Viktor
Dyk, c’est parce qu’il sait que son pére est aussi indirectement respon-
sable de ce drame familial, puisqu’il a peut-étre diligenté le vol de I’incu-
nable. Ou encore que les cauchemars de Viktor Dyk jr ne sont liés
qu’au sentiment confus que sa mere a bien été assassinée par son pere
présumé, ce qui en fait un personnage a la Hamlet ; ce dernier point est
compatible avec son obsession pour les cimetiéres abandonnés.
Comme Hamlet, Viktor Dyk jr chercherait le spectre de son pére véri-
table — lequel n’est peut-étre pas mort d’une grippe naturelle — non pas
pour se venger mais pour trouver enfin une ligne de conduite. Que
Lebeda et Dyk se comprennent parfaitement sur ces points, quoiqu’a
demi-mots, lors de leur déjeuner.

Le lecteur pourra aussi rebattre les cartes et remettre en cause ’hypo-
théese cardinale qu’Annie la Premiére soit bien la victime du meurtre du
Roc de I’Ours, et faire sienne I’hypothese, en se fondant sur une breve
indication du ch. XXXVIII, p.144, que cette victime soit plutot la fille de
Madame Horak et que ce soit-1a finalement la cause de son suicide, et
de développer a partir de ce renversement une autre chaine de déduc-
tions, bref recomposer une autre intrigue compatible avec les prémisses
que fournit le roman. Auquel cas, il faudrait inculper Viktor Dyk d’un
autrre meurtre, contemporain de celui du Roc de 1’Ours, ce dernier
ayant pour fonction de faire écran au seul meurtre véritablement au
centre de la construction dont, quoi qu’il en soit, il n’est quasi jamais
parlé, sinon allusivement dans les informations dont dispose Lebeda,
mais que, pour les raisons susdites ou d’autres plus intimes encore, il
ne peut exploiter. Dans cette derniére hypothese, il faudrait réévaluer
a la hausse I’indice qu’il se soit mis a penser en russe (ch. XxxvI) : il
était impensable a ’époque d’évoquer une disparition dont le dossier
était traité par les services soviétiques. N’oublions enfin pas de souli-
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pour soutenir que ces déductions du “lecteur-limier” suffi-
sent a conférer a ces anecdotes la valeur d’une intrigue — fut-
elle policiére — ni méme que le sens qu’elles pourraient
donner au roman épuise celui de Classé sans suite. 11 faut
savoir renoncer aux calculs trop savants et s’en remettre a
une interprétation moins sourcilleuse. Car, comme un
Bohumil Hrabal, auquel il s’apparente par la verdeur du style,
Classé sans suite met en cause ’idée méme d’achévement
et la sacro-sainte loi de la nécessité interne de I’ceuvre lit-
téraire. Chez lui comme chez son illustre devancier, tout
est recherche de langage, le vitalisme en moins, une bonne
dose d’humour en plus. Le lecteur-limier laisse ainsi le
texte de Classé sans suite dans la situation de celui de Zén-
dre barbare : 1l est “comme [devant] une rue éventrée et il
[lui] appartient [...] de jeter sur les torrents disparates des
phrases et des mots des passerelles a chaque fois qu’il lui
plaira, de poser une planche ramassée au petit bonheur,
par laquelle il pourra passer de ’autre co6té”'. Dans ce
roman work in progress, I'inutile et le superflu oulipesques
jouent un role analogue a ces éléments de ’ADN d’une es-
pece, qui bien qu’étant sans fonction assignable, s’averent
étre la condition méme de I’évolution de ladite espéce,
celle-ci pouvant d’ailleurs, suivant les critéres retenus, aller
vers la néguentropie ou ’entropie. C’est pourquoi le dé-
chiffrage partiel (et méme complet) du thriller ne vaut en

gner I’emploi du mot “normalisation” a propos de I’évolution de la car-
riere de Lebeda, terme qui pour un lecteur tchéque est éminemment
évocateur, ainsi que son role d’indicateur furtif.

Enfin, s’offrira a lui une troisiéme éventualité, basée sur la méditation
du ch. xxxv : “Amis ! Parlons rond ! Sommes-nous réels ?”” De ce der-
nier cas de figure résultera que ni meurte, ni viol n’ont jamais eu lieu.
1. Bohumil Hrabal, Nézny barbar, Odeon 1990, p.12.
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fait que comme I’indication superficielle d’un autre niveau
de lecture’, propre pour le coup a la prose ourednikienne,
et qui requiert sinon un lecteur du type de celui qu’appelle
de ses veeux ’avant-propos de Tendre barbare, du moins ce
que nous appellerons un “lecteur-herméneute” (LH). On
se permettra aussi de qualifier cum grano salis, ce second
niveau de lecture de “métaphysique” et “d’existentiel”
dans la mesure ou il sape I’élément méme a Pintérieur
duquel I’illusion du sens a pu naitre : la parole.

2. De gestis Bohemorum ut vite veritatisque speculum

Lessentiel n’est plus deés lors pour le “lecteur-herméneute”
de chercher a introduire un ordre dans les différents niveaux
de l'intrigue afin de lui restituer un quelconque caractére
d’intelligibilité — parti-pris dans lequel ne pouvait que
s’enferrer le “lecteur-limier”?, et a destination duquel
I’Auteur n’a de cesse d’entrelarder son récit d’indications
induisant ce que Barthes appelait des “effets de réel” —,
mais de tenter d’apprécier I'intention qui porte cette com-
plexité. Il faut ici oser tout de go une hypothése. De méme
que toute pensée est avant tout pensée contre soi-méme

1. Sil’on nous autorise cette analogie simple, ce n’est pas le séquencage
du génome humain qui permet de mieux comprendre ’homme en tant
que tel.

2. Il faudrait ici affiner I’analyse et distinguer entre deux catégories de
“lecteurs-limiers” (LL) — ce qui n’est pas sans effet de feed-back sur nos
propres déductions ci-dessus — ceux qui s’en tiennent a une lecture
purement normative (LL1) et qui s’interdisent la lecture “créative”
(fabrications d’hypotheéses ou de faits nouveaux) et ceux (LL2) plus
audacieux et moins nombreux qui pratiquent la lecture performative et
viennent pour ainsi dire apporter leur concours a ’auteur.
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(comprendre : contre les illusions spontanées de la con-
science donatrice de sens), de méme toute — vraie, bonne
— littérature est écrite contre la littérature (comprendre :
contre la fausse promesse de sens dont elle est toujours
implicitement porteuse). Classé sans suite, faux roman poli-
cier et vrai thriller métaphysique, s’inscrirait dans la pers-
pective paradoxale d’une ceuvre littéraire dont la fonction
est de dénoncer les termes mémes du contrat tacite de lec-
ture, plus ou moins léonin, plus ou moins sibyllin, qui fonde
sinon tout écrit littéraire en général, du moins toute entre-
prise romanesque en particulier. I.’Auteur en jouant en
apparence le jeu formel du roman, plus particulierement
du roman policier — type romanesque qui se préte, a dire le
vrai, le moins a ce genre d’expérience — aurait eu pour souci
premier d’annuler 'illusion fondamentale de cohérence que
tout roman prétend introduire dans la vie. Que fait au fond
un roman ? I1 “meuble” pour un temps I’existence de son
lecteur d’un certain nombre de faits plus ou moins fictifs,
plus ou moins vraisemblables et, ce faisant, I’incite a croire
que, par la vertu de leur reprise narrative, il est possible de
donner du sens a ’ensemble des événements qui se pro-
duisent dans une existence, dans celle fictive des person-
nages d’abord, puis par capillarité dans celle réelle du
lecteur. Le tour de force de Classé sans suite est de pousser
jusqu’a I'extréme cette imposture en relangant constam-
ment ’intérét du lecteur par des artifices qui sont autant de
promesses décues : multiplication de détails censés faire
sens a propos de tel et tel personnage ou touchant au déve-
loppement des intrigues principales et/ou secondaires,
introduction de récits dans le récit, développements narra-
tifs, dialogiques ou oniriques pouvant étre lus a part, consi-
dérations sur le caractere des peuples ou des individus etc.
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L’histoire du meurtre du Roc de I’Ours, par exemple, a-t-
elle un intérét tel qu’elle mérite d’étre racontée ? Le lecteur
peut en douter, quelque soit la sympathie qu’il éprouve par
ailleurs pour Vilém Lebeda qui lui y porte un intérét pré-
cis. Les réves de Viktor Dyk jr, le fils hébété de Viktor Dyk,
ont-ils un intérét, sinon pour un aficionado des interpréta-
tions psychanalytiques ?* Le “destin dykien”, “pére nazi,
fils résistant, plus tard employé insipide et écrivain raté” et
au total retraité assez peu sympathique — mérite-t-il d’étre
aussi complaisamment mis en mots ? Evidemment pas, en
tout cas pas selon les codes traditionnels du roman — méme
si Ourednik s’efforce de donner a ce retraité chauve,
“malingre”, affecté de petites manies, un passé trouble et
des pensées qui, pour lestes et basses qu’elles soient, 1’éle-
vent au-dessus de la moyenne des autres personnages qui
traversent le roman, tels des ectoplasmes fatigués ou des
carabes en sursis.

Reste que dans son incapacité méme a donner sens a tout
ou partie des événements qui lui sont contés, le lecteur ne
peut y voir que I'image grossie, mais a peine déformée, de
son propre tourment devant la question du sens. LLa conver-
sation entre Dyk et Lebeda (chapitre XXXI1I) évoque expli-
citement ce locus communis du “roman miroir de la vie”
(speculum vitcee), passage qui tout en révélant une des clés
de la création romanesque ourednikienne en est aussi une
mise en abyme pleine d’humour.? On ne peut s’empécher

1. A moins bien str de les analyser dans la perspective du “lecteur-
limier”, auquel cas ils regagnent un intérét évident et suscitent des
questions du type : dans quelle mesure ces cauchemars font-ils avan-
cer 'intrigue ? Plus radicalement encore : Et si tout le roman n’était que
I’extension des cauchemars de Viktor Dyk jr ? Lecture hamletienne etc.
2. Du point de vue de l'effet comique, on ne peut s’empécher de
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ici de voir, dans ce que les commentateurs de Stendhal
appellent une intrusion d’auteur, la pensée cardinale de
I’Auteur : le caractere irréductiblement dépourvu de signi-
fication de I’existence humaine en général, a fortior: de
I’existence des personnages de roman. “Oui ! Nous nais-
sons dans un roman dont le sens nous échappe et le quittons
sans avoir rien compris” ajoute Viktor Dyk (ch. XXxvII),
comme pour bien enfoncer le clou la ou il fait du bien.
Cependant, et Ourednik le sait autant qu’un autre, c’est
précisément parce qu’aucune vie ne se laisse ramener a un
destin, ni exprimer par un récit que ’on ne peut s’empé-
cher de multiplier les récits qui donnent a chacun I’illusion
que sa vie a un sens, voire un sens ¢élevé au rang d’une des-
tinée. Au-dela de sa fonction utilitaire d’ailleurs discutable
—les animaux communiquant, par toutes sortes de média-
tions, passablement mieux entre eux que les hommes — la
raison d’étre ultime de la parole humaine serait non pas
tant de donner du sens a ’expérience vécue, que de four-
nir a chacun de quoi masquer son impuissance a donner
sens a sa vie — autrement dit ’impossibilité de clore de
facon satisfaisante cette totalité ouverte er finie qu’est
chaque existence humaine. Pas d’exaltation de l’acte
d’écrire — Ourednik n’est pas Hrabal : il ne croit pas a
I’ Aufhebung de la vie par le récit de la vie et ’expérience
de Viktor Dyk montre assez que la rédemption de la vie
mutilée par I’art tourne court. Mais plutot chez Ourednik
la démonstration, sérieuse ez amusante, par récurrence et

penser a une des scénes finales de E la Nave va de Federico Fellini ou
une passagere sur le pont d’un bateau manifestement en carton-pate
contemple un soleil couchant non moins en toc sur une mer de plas-
tique et s’exclame : “Quelle merveille ! On dirait qu’elle est fausse !”.
“Che meravigha, pare finto !I”’ E la nave va. Milano : Longanesi, 1983, p.57.
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par ’absurde, de I’inanité du jeu littéraire lorsqu’il se
prend au sérieux et qu’il prétend distiller des vérités au
lecteur : “A quoi il faut ajouter le handicap traditionnel
des écrivains tcheques : ils prennent leurs livres au sérieux.
Dyk perdit un temps fou a trouver I'idée directrice et a
enchevétrer les vérités discrétement morales qu’il conve-
nait de faire entendre dans un roman”. Tout aussi sensible
que Hrabal au ridicule qu’inspire le tableau de la vie
humaine et aux contorsions maladroites des individus
pour s’y ménager un cecoumeéne vivable, Ourednik,
contrairement a Hrabal, n’y voit pas le signe somme toute
encourageant d’une quelconque vitalité.

C’est aussi pourquoi, dans Classé sans suite, le langage
tourne a vide. C’est bien un thriller, mais un thriller méta-
physique au sens strict du terme si ’on admet que la méta-
physique est une branche du roman policier. LLa victime
n’en est ni la malheureuse jeune femme seize fois poignar-
dée au Roc de I’Ours, peut-étre parce qu’elle avait dérobé
des manuscrits précieux au couvent d’Osek (ch. XXXIII), ni
la pauvre madame Horak, qui fatiguée de vivre aurait mis
fin a ses jours (ch. v1), ni le perspicace imbécile inspecteur
Benedikt Sverak assommé a la fin du chapitre XXX1v, ni la
malheureuse Mlle Reis, violée une seconde fois spirituelle-
ment par la bétise crasse de Sverak qui recgoit sa déposition
dans une scéne d’interrogatoire du plus haut comique (ch.
XXX), ni M. Prazak, le “débris au béret” qui, victime de ses
propres vertiges métaphysiques (ch. Xxxv), de ses trous de
mémoires (ch. XXXVIII) et tourneboulé par I’offre immobi-
liere aussi étrange qu’incongrue (ch. Xxxv) du maquignon
Rudolf Fiala, finit défenestré (ch. XL), pas davantage enfin
la victime virtuelle, le quidam qu’il aurait pu envoyer ad
parres dans sa chute méme. Non, la vraie victime de Classé sans
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suite, n’est autre que le langage, ou plus exactement — car
Ourednik est indéniablement un styliste raffiné — la croyance
dans les pouvoirs du langage a avoir prise sur la réalité. C’est
ce qu’a trés bien compris Vilém Lebeda, dans sa médita-
tion lucide du chapitre XxxX1 : 'inanité de la parole politique
dont les slogans tournent a vide et qui ne valent guére
mieux que les graffitis publiphobes. Pendant de la médita-
tion précédente, mais remplissant la méme fonction, il fau-
drait étudier les commentaires de Viktor Dyk a la lecture
des petites annonces du journal (ch. Xx1x). Vides, creuses,
absurdes méme, toutes les discussions qui de loin en loin
animent les habitués du banc de M. Dyk ou les ragots des
habitants de 'immeuble au-dessus du Club des retraités
pendant les interrogatoires. Sans valeur réelle, on I’a vu, la
tentative par laquelle Dyk essaie en écrivant un roman de
remplir un peu une vie désceuvrée depuis que son veuvage
I’a conduit a renoncer a la collecte des coléopteres (ch. X1) :
“Finalement il décida d’écrire un livre” précise le narrateur ;
on aurait presque envie d’ajouter “de guerre lasse !”, étant
entendu que Dyk n’était plus tout a fait en 4ge de tromper
son ennui ontologique et son acédie spirituelle en trombi-
nant ses collegues féminines. I.’épreuve lui parut d’autant
plus pénible qu’il ne disposait d’aucune méthode pour le
guider dans son entreprise de création romanesque’. Mais
C’est au total I’expérience de ’apprentissage de la parole
par Viktor Dyk jr qui fait le mieux ressortir que “le lan-

1. Paradoxalement, la lecture de Classé sans suite donne ’impression
que I’Auteur disposait, lui, d’un tel manuel d’écriture et qu’il s’est ingé-
nié a en pousser les instructions jusqu’a I’absurde. C’est en tout cas
la thése brillamment soutenu par Petr Bufil. Prosopographie et onomas-
tique chez Patrik Ourednik, éd. du Franc-Dire, Chomutov-Nouallaguet,
2009, p.463.

LIBRE SUITE A CLASSE SANS SUITE 171

gage [est] chose inutile, car impropre a la communication
interpersonnelle” (ch. x1). La sollicitude angoissée d’une
mere et Perreur qu’elle fit en interprétant son “premier
mot” — gmai — comme cri de douleur étant a I’origine de
sa relation dégradée a la langue. Lorsqu’il passe de sa mere
Annie I a Annie II, les choses, loin de s’arranger, se dété-
riorent méme, ’ame pieuse et I’érudition théologique de
I’adulte chargée de remplacer la mére défunte, achevant
de rendre idiot le malheureux Dyk jr. Il faut dire que,
lorsqu’il tente d’avoir recours “a une forme plus évoluée
de communication”, il constate, au fond avec une certaine
sagesse acquise per experientia vaga, que cela ne pouvait
guere lui étre profitable. Sur ce point, il n’est d’ailleurs pas
slr que son pere présumé — pater semper incertus — Viktor
Dyk, bien qu’il se situe a un degré bien plus élevé de mai-
trise du langage, soit beaucoup plus avancé que son fils
“incapable de recracher une phrase” (a Lebeda, ch.
xxXI111). Certes, Dyk senior fait impression sur les imbé-
ciles qu’il rencontre avec ses citations pseudo-bibliques,
ses manieres de pseudo-érudit, sa pose d’écrivain ou de
scénariste vintage, mais au fond il n’est guére dupe de
I’inanité de ses propos. Bref, dans le roman la défaite du
langage est le signe le plus évident de la défaite des indi-
vidus. La langue n’y est certes pas cet élément reliant
“existentialement” I’homme au monde “humain” des
significations et des chairs co-présentes, elle n’est pas cette
parole qui révele quelque vérité que ce soit du monde et
de la pensée, mais un ébruitement de non-sens, des signes
proférés par des étres dénués de substances, comme évi-
dés. Contrairement aux apparences, DyKk jr, avec ses cau-
chemars et sa souffrance somme toute réelle, n’est pas de
ce point de vue le personnage le plus fat de I’histoire.
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3. De personnis apud Urednikem

Texte éminemment littéraire, Classé sans suite se doit
comme toute fiction romanesque de fournir sa galerie de
personnages, ces “points de fixations traditionnels de la
critique et des théories de la littérature™?, étres de papiers
qui achévent de conférer a ce roman expérimental son
emblématicité.

Viktor Dyk est sans conteste celui des personnages a
propos duquel Ourednik est le plus disert, et de fait le per-
sonnage le plus complexe, multiple jusque dans ses trois
avatars narratifs, comme personnage clé des intrigues
principales de Classé sans suite, comme auteur d’un roman
paru sous le pseudonyme de Viktor Jary et intitulé La vie
devant soi, et comme héros de la susdite fiction dans ses
deux versions, celle écrite et celle publiée apres approba-
tion et correction par la censure. 2 Tout au long du roman,
a mesure que le lecteur découvre le récit de sa vie, il prend
la mesure de sa psychologie assez retorse, laquelle n’aurait
pas déparé un roman houellebecquien — le rehaussant
méme. C’est aussi un retraité misanthrope assez ordinaire
— trait de caractére qui le distingue nettement de Vilém
Lebeda, I’autre personnage central, a ceci prés que ce der-
nier en rabat un peu sur son humanisme, contraint de
s’adapter tant bien que mal au monde tel qu’il est, tandis
que Viktor Dyk, a I’inverse, survit trés bien en renforgant
cet aspect de sa personnalité.3 LLa tendance de ce dernier

1. Philippe Hamon, “Pour un statut sémiologique du personnage”, in
Poétique du récit, Seuil Points, p.115.

2. Le LL2 pourrait ajouter comme en filigrane des autres avatars un
quatriéme, le spectre des réves de Viktor Dyk jr.

3. Son patronyme n’a pas été choisi au hasard, c’est celui d’un célebre
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a dauber son prochain est assez mal contrebalancée par
ses fantasmes sexuels ou par son aptitude a reconnaitre
ses pairs (lorsqu’il rencontre Lebeda, par exemple). Dyk
n’est pas moins creux que les autres personnages sans
substance, mais il en a davantage conscience. La vacuité
d’autrui lui saute aux yeux, mais il ne se fait guére d’illu-
sion sur la sienne, et est disposé a accepter le rétrécisse-
ment de son existence, plus proche en cela du Lao-tseu
que du Jésus-Christ d’Une trop bruyante solitude*.

Tenant a la fois du Maigret de Simenon et du Porphyre
Petrovitch de Dostoievski, Vilém Lebeda, dont le nom
signifie “mauvaise herbe” en tchéque, est I’autre person-
nage clé. Il a lui aussi fait ’expérience du vide abyssal des
liens interhumains et a renoncé (partiellement) aux illu-
sions que son éducation humaniste lui avait inculquées.

Restent les personnages secondaires, qui traversent le
roman et qui font I’objet de multiples variations quant a la
technique de caractérisation. A cette derniére, ressortit aussi
le procédé consistant a introduire un personnage par un
signalement spécifique et a en faire par la suite sa signature>.

écrivain tchéque, comme le précise la note p.s56. Il y a d’autres patro-
nymes plus au moins connus du lecteur tchéque dans le roman sans
qu’on puisse toujours en faire une clé d’interprétation : Pelan/Penal
(metamorphosé en Pélade/Pelade dans la traduction frangaise pour res-
tituer le jeu de mot), italianisant renommeé et professeur émérite a
I’Université libre de Nouallaguet, Jifi Svérak (Benedikt Sverak), fameux
musicien de jazz, Vit Houska (Houska), éditeur pragois, Alessandro
Catalano et Michael Stavaric, traducteurs de I’oeuvre ourednikienne en
italien et en allemand, Tonda Kubelik (Kubelik), archéologue et dissi-
dent notoire d’avant la Chute du Mur, etc., pour de plus amples déve-
loppement v. Petr Bufril, op.cit. p.44-64.

1. “Jésus, je le vis en play-boy, Lao-tseu, en vieux garcon laché par ses
glandes”. Bohumil Hrabal, Une trop bruyante solitude, trad. fr. p.57.

2. V. Petr Bufil, op.cit. passim, notamment le chapitre 11.
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La manie des citations de Viktor Dyk permet ainsi de
reconnaitre qu’il est ’interlocuteur de Havlik dans la mys-
térieuse conversation du chapitre XvIiI, comme celle des
dates du p'tit Ted Prochazka permet de comprendre, lors
de son interrogatoire, qu’il a bien avoué le viol de Mlle
Reis (ch. xxx1Xx). Ces compulsions fonctionnent comme
autant de signalements de I’identité des locuteurs la ou
I’Auteur a soigneusement omis de les nommer. Pour
d’autres personnages secondaires, I’Auteur utilise la tech-
nique classique consistant a ne pas dévoiler immédiate-
ment au lecteur le nom du personnage qu’il introduit.
Ainsi ’étudiante qui cherche son chemin au chapitre 11
n’est désignée par son nom que dans la scéne du viol au
chapitre 1X. M. Prazak, d’abord simple “débris au béret”,
ne regoit son identité qu’au chapitre Vv, etc.

Il faut enfin souligner I’étrange géographie, mi-réaliste,
mi-imaginaire de Classé sans suite. Pour un lecteur francais,
ces indications de lieu, nombreuses et souvent précises,
n’ont pas le méme effet que pour un lecteur tchéque ou
un lecteur connaissant Prague. Ce dernier ne manque pas
d’étre quelque peu dérouté lorsqu’il lit que la rue Hollar et
la rue Puklic se trouvent a proximité de I’Avenue Roosevelt
—il n’y pas plus de rue Puklic a Prague que de Mansfield
Park dans la campagne anglaise — ou que voulant se rendre
sur les lieux du déjeuner entre Dyk et Lebeda, notre pra-
gois de souche cherche ’angle de la rue des Hussites et de
la rue Veleslavin. Le théme récurrent du cimetiére vient
d’ailleurs renforcer cette déréalisation de I’espace (qui
accompagne du point de vue narratologique le brouillage
lié a la destruction systématique de la séquentialité tem-
porelle du récit). Le lecteur frangais peut se figurer les
monts Métalliferes comme de redoutables reliefs, il n’en
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est rien, bien moins que notre Jura, quelque chose qui res-
semble aux Vosges ou a la Voivodine chére a Vlad ’empa-
leur... Le pont de la Révolution, ou le p’tit Ted tient son
commerce de barques, n’a pas davantage de référent réel.
Ironie de I’histoire, mais ce n’est certainement pas un
hasard, si la rue Puklic et la rue Hollar sont imaginaires, il
y a non loin de I’Avenue Roosevelt, une rue Reis — autre-
ment dit, I’étudiante tire son nom méme de la rue qui
existe réellement et ou elle a été violée imaginairement.

Savant dosage de réalité et de fiction, de lieux réels et de
lieux imaginaires, de personnages ayant des référents
plausibles dans la réalité, tout ceci donne le sentiment
d’une désintégration progressive de la construction roma-
nesque. Ourednik a réussi a accomplir (avec des moyens
différents, cela va sans dire) le projet tout flaubertien
d’écrire un livre sur rien’. Mieux : avec humour et vir-
tuosité, il a écrit un livre burlesque sur /e rien. Apres tout,
Kant, lui-méme, n’avait-il pas orné sa célebre Critique de
la raison pure (AK 111, p.233) d’une trés sérieuse et, cepen-
dant d’un irrésistible effet comique, “table de la division
du concept de rien” ?

JEAN MONTENOT

1. Dans un entretien a propos d’Ad acta donné a une revue tcheque, il dé-
clarait : “Comment écrire sur rien ? Qu’est-ce rzen ? Un vacuum rempli du
langage au sens propre comme au sens figuré. L’illusion d’une existence
digne d’étre exprimée, I’illusion d’une histoire digne d’étre racontée,
Pillusion d’une cohérence digne d’étre démontrée. La vie humaine dans
ses trois formes : j’existe (existence), je progresse d’un point a un autre
(histoire), un sens s’en dégage (cohérence). Ce livre-la aurait pu aussi
bien s’intituler St seulement”. Labyrint, 19-20, 2007.





