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Patrik Ourednik (Praga 1957), scrittore eclettico, ha lasciato la Cecoslovacchia nel 1984 per
stabilirsi a Parigi. Autore di romanzi, poesie, piece teatrali, dizionari, enciclopedie; traduttore
dal ceco e dal francese ed esperto di scacchi, ha anche curato le edizioni di Rabelais, Trattato sul
buon uso del vino, e di Jan Zabrana, Tutta una vita. Libro dell'anno 2001 in Repubblica Ceca,
Europeana. Breve storia del XX secolo € un interrotto successo internazionale ed é stato tradotto
in piu di venti lingue. La sua casa editrice italiana, :duepunti con la quale ha pubblicato anche
Istante Propizio, 1855 e Oggi e dopodomani, pud a buon titolo definirlo «uno dei massimi
esponenti della grande letteratura contemporanean».
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Le sue opere fanno spesso riferimento a una dimensione internazionale, penso in
particolare alla “breve storia del XX secolo” di Europeana, fin dalla prima pagina, ma
anche all'avventura brasiliana di Istante propizio, 1855, nella quale gli anarchici
italiani si mescolano a tedeschi, francesi, austriaci... le cui riunioni danno vita a scene
esilaranti dove i luoghi comuni abbondano. Lespressione dell’orgoglio nazionale dei
personaggi € talvolta accompagnata da cifre e statistiche, come in Oggi e
dopodomani dove i quattro sopravvissuti alla fine del mondo sono degli italiani ai
quali si aggiunge un francese, cosa che “falsa un po’ le nostre statistiche. Ma bisogna
dire che i francesi si sono sempre trovati bene qui da noi. Sono anche venuti a farci la
rivoluzione”. Il faceto si accosta all’ironia e benché il francese non debba apparire
ridicolo, secondo le indicazione di messa in scena, il suo accento e i suoi errori
linguistici sono occasione di scherno e buffe incomprensioni. Lavvicinamento tra
nazionalita mi pare in generale puntare al comico e talvolta al ridicolo, si tratta di un

caso?

Qualsiasi particolarismo - sia esso reale o immaginario, vale a dire inventato da cima a
fondo ma ancorato nell'immaginario collettivo - & fonte d’ilarita per l'osservatore:
basta prendere le distanze. | “luoghi comuni” che lei evoca sono precisamente dei
luoghi dove € possibile ritrovarsi in comune - tra tedeschi, tra francesi, in breve tra noi.
Ma non tra gli altri: due, tre, quattro luoghi comuni uno accanto all’altro non formano
un luogo pancomune. Questo vale per i gruppi nazionali, sociali, culturali, sessuali. C'e
stato un tempo in cui non era ancora politicamente scorretto raccontare barzellette
sugli omosessuali, meravigliosamente stereotipati; e gli omosessuali avevano
certamente le loro, sugli etero, altrettanto meravigliosamente cretini. Allo stesso modo
le barzellette razziste esistono ovunque, e i loro protagonisti sono tanto i neri, quanto i
bianchi, i gialli, i belgi, i siciliani. Cid che ci permette di sentirci tra noi € proprio il fatto
che esiste un altrove. E 'uomo é fatto in modo tale che piu il suo “tra noi” & stupido, piu
ci stara bene. Adoriamo la stupidita, pretendere il contrario implica l'ipocrisia o la

cecita.

La centralita della forma & incontestabile nell'insieme delle sue opere: la ripetizione e
I'accelerazione governano la struttura di Europeana e di Istante propizio, 1855. Nel
primo testo le grandi tragedie del XX secolo ritornano ostinatamente, inframmezzate
da avvenimenti pit o0 meno cruciali e futili tutti posti, almeno apparentemente, allo
stesso livello; nella seconda opera la parte del diario che racconta i sei mesi trascorsi
nella colonia anarchica - esperienza che si rivela fallimentare - é ripetuta quattro
volte, sempre piu breve e allucinata. A questo proposito si &€ parlato di un esercizio di
stile; un procedimento simile si riscontra d’altro canto in Oggi e dopodomani: ogni
scena si apre con gli stessi movimenti, ma lo spazio diminuisce e il tempo accelera.

Questi aspetti non sono, a mio parere, puramente formali, cosa che porta alla



domanda classica del rapporto tra forma e contenuto: esiste un equilibrio ideale per

lei?

Per informare bisogna innanzitutto mettere le cose in forma. Quindi € la forma che

rende le cose intelligibili. Fuori dalla forma nessuna salvezza.

Il contenuto & qualcosa che il lettore o lo spettatore conoscono gia, senza saperlo. Il
contenuto € quello che condividiamo, io e il lettore, quello che ci unisce a priori, il nostro
luogo comune. Non ¢ il contenuto che il lettore o lo spettatore vengono a cercare in un
libro o a teatro, bensi la maniera, vale a dire la forma. Non ne sono veramente coscienti,

ma questo non cambia nulla.

In Caso irrisolto, in corso in traduzione in italiano, il lettore & esplicitamente
convocato dal narratore che da un lato dice di aver iniziato “questo racconto senza
nessuna intenzione specifica” (mie le traduzioni dal francese), e d’altro lato afferma di
aver assunto su di sé “la maggior parte di responsabilitd” invitando il lettore a
sopportare la sua. Piu che mai il rapporto tra realta (una Praga e dei cechi che a
dispetto dei dettagli precisi divengono degli universali) e letteratura (al di l1a di
citazioni e riferimenti pitt 0 meno velati, nel testo si parla di un romanzo scritto da un
personaggio e appaiono anche i nomi di Patrik Ourednik stesso, autore di un
dizionario, e di due dei suoi traduttori) & confuso. Lei gioca con i generi, i personaggi e
pit in generale con l'esistenza di un significato. Il lettore chiamato in causa dal
narratore € un lettore reale o si tratta di un ennesimo essere di carta? Nella misura in

cui l'autore é egli stesso un essere di carta...

Diciamo che I'aspetto che m’interessa maggiormente nella letteratura € in quale misura
essa possa aiutarci a raggiungere una comprensione autonoma del mondo, a diventare
degli esseri pensanti, a liberarci dagli automatismi di cui siamo prigionieri. In altre
parole in quale misura essa sia in grado di attivare il nostro desiderio di comprensione.
Sempre che sia ancora possibile. Non lo dico ironicamente: ciascuno di noi & convinto di
avere questo desiderio, ed € probabile che non si sbagli; ma malgrado cid la maggior
parte di noi non ammettera mai - 'uomo ha bisogno del suo amor proprio se non altro
per istinto di sopravvivenza - quanto poco originale sia la propria visione delle cose,
con quale spaventosa facilita soccomba agli stereotipi, alle convenzioni e alle parole
d'ordine, con quale avidita si ingozzi del premasticato di ogni sorta. E in fondo perché
no, se questo puo dargli la sensazione che le cose abbiano una logica e un senso. Ma
d’altro canto che fare della propria vita se non tentare di comprendere le cose? La
letteratura pud suggerirci alcune piste, probabilmente meglio delle altre discipline che
chiamiamo artistiche, perché trascende la percezione sensoriale con 'aiuto della lingua,
vale a dire di un materiale intimamente connesso al pensiero. Ma se dev'essere capace
di rimettere in questione le nostre strutture mentali e condurci a uno sguardo meno



convenzionale sul mondo, deve anche essere capace di resistere alle proprie
convenzioni, di rimettere in questione le proprie regole del gioco. Un tempo tutto
guesto si chiamava letteratura sperimentale, me & passato di moda.

Vi sono due modi di intendere il ruolo della letteratura. Il piu diffuso & quello di
attendersi da essa delle risposte - alla nostra angoscia, ai nostri tentativi, alle nostre
incertezze, alle nostre colpevolezze soprattutto. Laltro, che €& il mio, & quello di
domandarle di aiutarci a formulare le domande. Perché non vi € risposta che valga
senza domanda che valga.

La frontiera piuttosto permeabile tra realta e finzione assume nomi diversi, ma &

onnipresente. |l protagonista di Istante Propizio, 1855 scrive “La scrittura é verita, la

letteratura € menzogna”; Jan Zabrana, nell’edizione che lei ha curato degli estratti del

diario Tutta una vita, afferma “Moriro nella Storia falsificata” e continua, citando

Pasternak, “Eppure, finché resto in vita, ‘Non mi piacciono le persone indifferenti alla
"

verita'"”. Lasciando da parte la verita di un'epoca (cfr. la verita di un'epoca ) la
letteratura puo davvero fare a meno della mistificazione? e questo esclude la verita?

Realta, finzione, mistificazione? Mistificazione deriva dal greco mustés, “iniziato ai
misteri”, il mistero, quanto a lui, designava originariamente un culto iniziatico. Vi &
dunque il segreto, legato all’iniziazione, e il segretario, colui che conosce i segreti. Lo
scrittore € un segretario corrotto che inizia a sua volta il lettore: seguitemi, vi rivelero i
segreti del destino, dell’anima umana, delle cause e delle conseguenze, vi dird quello

che é stato e quello che sar3, tutto quello che vi é stato finora dissimulato o ignoto.

Esistono diversi modi di definire la letteratura: uno di questi pud in effetti partire dal
fatto che letteratura e mistificazione sono sinonimi. Mistificazione in qualche modo
integrale che ricopre da un lato tanto il lettore quanto l'autore stesso (auto
mistificazione) e dall’altro la realta e la finzione - che conseguentemente si confondono
e si fondono. Potremmo optare anche per una visione parallela e supporre che la
mistificazione sia alla finzione quello che la finzione € alla realta. In questo caso
otteniamo una serie sinonimica a tre elementi - realta, finzione, mistificazione -, una
sorta di Trinita dove la realta gioca il ruolo del Padre ignorato, la finzione quella del
Figlio birichino e la mistificazione quello dello Spirito faceto.

Tutta la letteratura & una “iniziazione ai segreti”, veri o falsi, ogni scrittore € un
segretario corrotto, o che si sforza di apparire tale.

“La scrittura € verita, la letteratura € menzogna” € una frase completamente idiota di
cui vado percio molto fiero. Non vuole dire assolutamente niente.

Per quanto concerne la citazione di Pasternak, le cose sono piti complesse. Perché se si
puo trattare finzione e realta alla stessa stregua, se si puo e si deve, in letteratura in
ogni caso, farne elementi intercambiabili - per trarne una qualsiasi trascendenza -, la
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verita, quanto a lei, scappa a ogni tentativo di recupero per una ragione semplice e
irrevocabile: & inevitabilmente privata.

Si pud ammettere, come ¢ stato il caso per decenni nei paesi comunisti, che a Katyn le
migliaia di ufficiali polacchi siano stati massacrati dai nazisti. Al di |a delle vite spezzate,
la “veritd” nel senso della “realta dei fatti” non ha nessuna importanza. Ma la verita
intima di ciascuno di questi ufficiali accetta una sola storia e un solo svolgimento.
Lidentita del massacratore pud essere, per me, indifferente - la mia indignazione e la
mia tristezza avranno la stessa intensita chiunque sia I'assassino -, ma le vittime
avevano un solo destino e la cosa piu abominevole che si possa fare € negarlo, peggio
ancora ribaltarlo. E in questo modo che intendo la frase di Pasternak. Si potrebbe

variarla: Non mi piacciono le persone indifferenti alla menzogna.
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