Mé dceři je pět let
Pandora, 21, 2010. Z francouzského originálu Ma fille a cinq ans (Le Monde, 11. 5. 2009), přeložila Klára Jelínková. Přehlédnuto autorem.
Mé dceři je pět let. Narodila se před pěti lety. V roce 2004. Narodila se v Saorge, v Alpách, poblíž italských hranic. Není o moc mladší než nové století, ale je legrační. Století je ponuré a ještě spíše trapné. To je jeden z rozdílů mezi mou dcerou a novým stoletím. Jejich věk brzo splyne, ale má dcera nebude ponurá ani trapná. Představuji si ji naopak hezkou a melancholickou. Nebude dobře chápat, co se kolem ní děje, a zpočátku ji to překvapí. Prozatím má pocit, že nechápe-li, co se kolem ní děje, jiní mají po ruce vysvětlení. Narodila se v den, kdy papež přijel do Lurd a kynul davu ze svého papamobilu. Jo, panečku, Jan Pavel, řekla paní z koloniálu. To je chlapík. Jan Pavel mezitím umřel a nastoupil jiný papež. Jmenuje se Benedikt. Také on kyne lidem z papamobilu. Jana Pavla uvítal v Lurdech prezident a jásající dav. Psali o tom v Mondu. Mezitím nastoupil jiný prezident. Původem Maďar. Nebo Řek. Ale srdcem Francouz. Téhož dne se konalo zahájení olympijských her v Athénách. Na titulní straně Nice-Matin byla fotografie olympijského stadiónu s dětmi, rozestavenými v řetězci vytvářejícím pět velkých kruhů. Řetězec symbolizuje jednotu lidského rodu. Symbolika je dána pluralitou těl; jde o to, aby těl v řetězci bylo co nejvíc. Samotný člověk v řetězech by naopak symbolizoval nesvobodu a osamělost. Dav už byl na místě, jásot na spadnutí, prezident měl za okamžik vystoupit z prezidentského letadla. Zapomněl jsem, co bylo dál, nikdy jsem se nedozvěděl, co bylo dál, neměl jsem v té době televizi a neviděl jsem ani papeže v papamobilu, ani jásající dav, ani prezidenta vystupujícího z prezidentského letadla. Během těch pěti let, pěti let života mé dcery, se odehrály i jiné události. Následující olympijské hry se konaly v Číně. Čínští přestavitelé vsadili do vězení rušivé elementy a omezili provoz automobilů, aby sportovci ze zúčastněných zemí mohli dýchat čerstvý vzduch a vydat ze sebe to nejlepší. Při zahájení olympijských her v Číně zaznělo z tribun mírové poselství. Papež si také přeje mír, ale paní z koloniálu nemá nového papeže ráda. Má hlavu jako umrlec, říká. Pořád ještě nemám televizi a neviděl jsem ani umrlčí hlavu nového papeže, ani jedinečné výkony sportovců, na které se těšili sportovní komentátoři při zahájení olympijských her v Číně. Lepší hlava jako umrlec než všichni ti šulíni s fousama, řekl její manžel. Ten obraz mě zaujal. V Saorgu se ještě najdou vlajky v oknech s nápisem PACE, jsme poblíž italských hranic. Objevily se v souvislosti s válkou v Iráku, kterou zahájil bývalý americký prezident. Čím by byl mír, kdyby nebyly války? Paní z koloniálu a její manžel mají jen jednu televizi a nemohou sledovat zároveň papeže na cestách a jedinečné výkony sportovců. Olympijské hry byly vynalezeny v předminulém století, aby se zabránilo válkám, nejsou-li nezbytně nutné. Co by dělali sportovní komentátoři, kdyby nebyly války? Je čas boje a čas pokoje. V nových překladech stojí Je čas zabíjení a čas uzdravování. Z čehož vyplývá, že není možné zároveň zabíjet a uzdravovat se. Že mezi oběma událostmi musí být prodleva. V saorgeském klášteře je freska nazvaná Smír mezi svatým Františkem a vlkem z Gubbia. Legenda říká Vlk, metla boží, svatým Františkem proměněn byv v beránka. Ale před týdnem si jeden ovčák počíhal na vlka a zastřelil ho. Bylo o tom v Nice-Matin: Ovčák si počíhal na vlka a zastřelil ho. Francouzští vlci vyhynuli, kupujeme vlky ve východní Evropě, ale dnes už se neříká východní Evropa, abychom se nedotkli Evropanů, kteří se považují za Evropany ze stejného titulu. Říkáme jim obyvatelstvo nových členských zemí Evropské unie. Evropská unie byla vynalezena před půlstoletím na způsob olympijských her, aby se zabránilo válkám, a nejlepší ať vyhraje. Sportovci, kteří se vypravili do Číny, se obávali, že budou dýchat vzduch znečištěný kysličníkem uhličitým. O kysličníku uhličitém se teď na začátku století hodně mluví, protože lidé chtějí vdechovat život plnými doušky a nechtějí vdechovat kysličník. Byly vynalezeny bioprodukty a spravedlivý obchod. Škodlivé produkty byly odhaleny a ministryně zdravotnictví hodlá opatřit alkoholické nápoje varováním, aby konzumenti byli plně informováni o nebezpečí alkoholu. Ministryně si přeje nulovou konzumaci alkoholu zejména u těhotných žen. Nulová konzumace je nový výraz, který znamená, že se nemá konzumovat ani trochu. Mluví se také o nulové kriminalitě,
protože zločin bude vymýcen, nebo o nulové toleranci, protože zločincům nedopřejeme chvilku klidu. V Saorge je hodně dětí, ale v poslední době jsem nepotkal žádné těhotné ženy. Kdyby papež jednoho dne přijel do Saorge, ministryně zdravotnictví nebo prezident by mohli prohlásit, že z celého srdce touží po nulové válce pro lidstvo těhotné nadějí. Nulová válka je jako nulová kriminalita, kriminalita bez zločinnosti, nebo jako nulová tolerance, tolerance bez slitování. Nový americký prezident, který je skoro černý, prohlásil, že osoby pověřené výkonnou mocí, které v rámci boje proti terorismu vyslýchaly zajatce způsobem spodobnitelným s mučením, nebudou stíhány. Vzpomněl jsem si při té příležitosti na fotografie poručice Lynndie Englandové, které se objevily v době narození mé dcery: mladá, nehezká, ale usmívající se žena před hromadou nahých a nepřátelských těl. Mezitím byla odsouzena, ale, píše Chicago Reader, její přátelé se mobilizují. Mohou prokázat, že než narukovala do armády, docházela pravidelně na mši. Není to žádné monstrum, říkají její přátelé, velmi si váží papeže, říkají. Fotografie Lynndie Englandové na mě hluboce zapůsobily. Připomínaly staré rodinné album: bylo v nich něco důvěrně známého. Kompozice, póza, slavnostní úsměvy. Mučírna jako útulek před světem. Činí nás snaha pochopit nemonstra lidštějšími? Válka v Iráku byla velkou událostí tohoto počátku století, protože šlo o to prosadit demokracii i v totalitních zemích. Vypukla také krize, největší ekonomická krize od poslední světové války, když si nemajetní Američané chtěli koupit dům. S krizí se objevily nové výrazy, kterým nerozumím: zpětná titrizace, derealizace finančních derivátů, obezřetnostní regulace. Jiná slova zastarala, ještě jsou srozumitelná, ale budoucnost jim nenáleží: rozhovor nebo přátelství. Rozhovor nahradila komunikace, protože v globalizovaném světě je dobré, aby lidé mohli komunikovat nové ideje; přátelství nahradila blízkost, která umožňuje splynout s druhým a tak lépe odpovídá touhám nového století. Podobně se už neříká nemajetný, nýbrž finančně znevýhodněný. Ale krize je za námi a obchodní transakce se množí se vzrůstajícím počtem nových členských zemí. Kupujeme od Slovinců vlky a oni od nás kupují roquefort. Nebo něco jiného. Za loňský rok zabili slovinští vlci na tři tisíce francouzských ovcí. To všechno je součást globalizace. I to je slovo nedávné. Po jistou dobu bylo v konkurenci se slovem mondializace, ale globalizace se zdá se prosadila. Jednoho dne, za dva nebo tři roky, se mě má dcera zeptá Tati, co je to glolabilace? A já jí odpovím To je jako monlidizace, ale glolábnější. Nebo odpovím Dcero, ach dítě, kdes k tomu přišla?
© Patrik Ouředník