KONEC SVĚTA SE PRÝ NEKONAL

Z francouzského originálu La fin du monde n’aurait pas eu lieu (nakl. Allia, Paris 2017) přeložila Olga Špilarová ve spolupráci s autorem.

 Budoucnost světa

Budoucnost už není, čím kdysi bývala. Jistě jste si toho všimli – budoucnost už není, čím bývala.

V minulosti se budoucnost odvíjela víceméně podle trojího vzorce.

[1] Svět zanikl a všechno začínalo nanovo, zas a znovu: pesimistická verze většiny náboženských koncepcí.

[2] Svět zanikl v krvavé lázni a byl nahrazen jiným světěm, světem blaženosti: optimistická verze některých vyznání.

[3] Svět ne a ne zaniknout a blaženost v něm kvasila a narůstala až do konce nekonečně obnovitelných časů: hypotéza budovatelů konců dějin.

Ale počátkem jednadvacátého století tyto teorie zastaraly. Předpovědi prošly vývojem. Lidé nadaní špetkou smyslu pro realitu se shodovali v jednom: ať už bude zvolená procedura jakákoli, skončí to zle. Buď krvavou lázní, po níž nebude následovat vůbec nic: domněnka optimistů. Anebo krvavou lázní tu či onde, po které budou následovat jiné krvavé lázně tu či onde, po nichž budou následovat další krvavé lázně a další, až do okamžiku, kdy rozpínavost vesmíru dosáhne hustoty nekonečné hodnoty a vyvolá tak zánik galaxií i nebožáků, kteří v nich bytují. Někteří pozorovatelé upřesňovali, že proces bude provázen paralelním a dosud nepředstavitelným zhovaděním lidstva.

 Gaspard a bombardování

Gaspard se narodil 13. února 1955, v den desátého výročí spojeneckých náletů na německé město Drážďany. Spojenci a Němci spolu tehdy vedli válku; později se i Spojenci a většina Němců stali spojenci. Narodil se v malém městě, na jehož jméno si nevzpomínám, v rovinaté a pochmurné krajině severní Francie. Jeho sestra zemřela v pěti letech, když jemu byly tři; stal se z něho jedináček. Upřímně se snažil naplnit co nejlépe očekávání rodičů, traumatizovaných tím, čemu sousedé říkali jejich rodinné drama. Až do čtrnácti nebo patnácti let se na svou mrtvou sestru pravidelně obracel a ptal se jí na radu v té či oné věci; pak toho nechal. Gymnázium v Lille, vysokoškolské studium anglistiky na pařížské Sorbonně. Nikdy nedopsanou doktorskou práci věnoval dílu amerického spisovatele Nathanaela Westa, autora románů Přítelkyně osamělých srdcí, Majlant a Den kobylek. Šlo o to poukázat na autorův pozvolný vývoj: v prvním románu kráčí Amerika do záhuby; ve druhém upadá do zlého snu; třetí je předehrou k apokalypse. Konec světa, už tenkrát.

Po odchodu z univerzity odjel Gaspard do Spojených států, kde strávil necelé tři roky v prostředí undergroundu – jak jinak. Tam také potkal neteř budoucího prezidenta Spojených států, což mu později mělo na několik měsíců změnit život. Seznámili se na rockovém koncertu.

Jak jinak.

V těch starých přívětivých časech bojovala Amerika proti komunismu a sovětskému imperialismu ve jménu demokracie a tržního hospodářství, a komunismus vedl válku proti kapitalismu a americkému imperialismu ve jménu proletariátu a konce dějin. Zbytek světa měl jen relativní význam.

Po návratu do Francie se Gaspard usadil v Paříži a stal se překladatelem na volné noze. Vedle nesčetných hovadin, které mu k překladu zadávali nakladatelé, prosadil postupem času i několik spisovatelů, na nichž mu záleželo: Donalda Barthelmeho, Joan Didionovou, Richarda Brautigana, Kurta Vonneguta. Vonnegut byl autor knihy o vybombardování Drážďan Jatka č. 5. Nálety na Drážďany si vyžádaly víc obětí než atomová bomba svržená o půl roku později na japonské město Hirošimu, ale byly méně proslulé. Jednalo se koneckonců o banální válečný zákrok, kdežto atomová bomba byla dosud nevídanou podívanou; a podívaná je z definice poutavější než prostý výčet mrtvých. Na každého mrtvého připadlo ve dvacátém století 2,55 nových životů, zatímco výjevů, které během té doby poznamenaly lidskou představivost, nebylo až tak moc.

Nálety na Drážďany si té noci vyžádaly plus mínus 100 000 mrtvých.

255 000 novorozeňat vykřiklo úzkostí a děsem.

Ale Gaspard nebyl ještě počat.

 Tlustá Berta a já

Pokud jde o mě, narodil jsem se 12. srpna, v den pětačtyřicátého výročí uvedení do provozu Tlusté Berty, kanónu s dostřelem dvanáct a půl kilometru. Stalo se tak v roce 1914; Němci a Spojenci spolu tehdy vedli válku. Šlo o první moderní válku v dějinách: vyšlo najevo, že čím víc bylo do boje nasazeno kanónů, tím menší byly ztráty na životech. Počet děl postupně stoupal, a počet mrtvých klesal. Generálům ze staré školy se to nezdálo, ale vojákům to vyhovovalo. Jenomže technika, která umožňuje ušetřit na životech, se z podstaty podílí na pokračování války a tím pádem na vyšších ztrátách. Suma sumárum, poctivá šavlovačka je o mnoho milosrdnější.

Narodil jsem se v Praze, městě blízkém těm, jejichž duše plně rozkvétají toliko v dekadenci. Bylo to hlavní město země s nezapamatovatelným názvem Československo. Moc dlouhé: pokud nevyhrála nebo neprohrála nějakou důležitou válku, země nad tři slabiky neexistuje.

 Pernod-Ricard

Vraťme se ke Gaspardovi. Seznámili jsme se na překladatelském semináři v jihofrancouzském městě Arles. Byli jsme oba vynikající překladatelé. Mistrovství existuje, jakkoli může být rozpoznáno jen druhy v mistrnosti, sobě rovnými. Ostatní, výrobci a strážci průměrnosti, si vždycky najdou záminku, aby své nadanější kolegy mohli kritizovat – z frustrace, je-li jejich průměrnost neúplná; z tuposti, je-li naprostá.

Mistrovství v tomhle řemesle má ovšem neměnně za následek to, čemu by se dalo říkat hladové konce měsíce, pokud by nešlo o svobodné povolání. Konce měsíce nastávají kdykoli a udeří zpravidla bez varování. Vedlejší příjmy jsou nezbytné. Aby doplnil své skromné honoráře, Gaspard dodával reklamní slogany výrobci lihovin Pernod-Ricard, majiteli značek Pernod, Ricard, Pacific, Pastis, Suze, Pomille, Hully atd. Byl autorem několika průpovídek, které se načas vepsaly do paměti veřejnosti.

RICARD, RICHARD NEBO RÍŠA, JAK SE VÁM ZLÍBÍ
Alkohol ohrožuje vaše zdraví

NA PACIFICKÉ DRÁZE PIJE SE NÁM BLAZE!
Alkohol ohrožuje vaše zdraví

ŽÁDEJTE ORIGINÁL: NÁŠ PASTIS NENÍ PASTIŠ
Alkohol ohrožuje vaše zdraví

SUZE, KRÁLOVNA MÚZ
Alkohol ohrožuje vaše zdraví

POMILLUJ MĚ!
Alkohol ohrožuje vaše zdraví

PIJTE S ROZVAHOU, ALE PIJTE!
Alkohol ohrožuje vaše zdraví

Jiné návrhy byly zamítnuty vedením marketingu.

JEDNA SKLENKA NEUBLÍŽÍ, DVĚ UŽ TEPRV NE!
Alkohol ohrožuje vaše zdraví

HULI HULI DO PAPULI? ZKUSTE DO PAPULI HULLY!
Alkohol ohrožuje vaše zdraví

Alkohol ohrožuje vaše zdraví bylo varování, které výrobci lihovin museli dle zákona uvádět na reklamách. Z nedostatku nových válek v Evropě bylo nutné najít, čím zaměstnat obyvatelstvo, a nic nezaměstnává obyvatelstvo lépe než cítit se v ohrožení.

Později se Gaspard stal nakrátko a víceméně nedopatřením poradcem nejhloupějšího amerického prezidenta všech dob a usadil se ve Spojených státech. Když se pak po osmi měsících vrátil do Francie, měl vystaráno na hezkou řádku let. Stalo se tak na samém počátku posledního století křesťanské éry.

Já se stal nenápaditěji spisovatelem. Od tohoto okamžiku spočívala má hlavní činnost v organizování ateliérů tvůrčího psaní, kde jsem namlouval lidem toužícím po statusu tvůrce, že jim je na dosah.

© Patrik Ouředník